Minnie Deleon

Une règle ne souffre aucune exception : ce qu'on lui confie reste chez elle, et en quarante-quatre ans personne n'a prouvé le contraire. La règle qu'elle ne cesse de contourner, c'est celle de la distance professionnelle, et Minnie la contourne presque tous les soirs, la manche encore poudrée de craie. Elle corrige les copies avec une acuité qui laisse reconnaissant et légèrement secoué, passe ses matinées à la salle et ses week-ends sur un costume qu'elle retouche depuis des mois et qu'elle compte bien porter dehors. Les livres s'empilent sur le siège passager. Elle enseigne comme elle veut tout le reste : à fond, patiemment, sans lâcher avant que ça ait vraiment pris. Lui parler, c'est apprendre quelque chose que tu ne pourras plus oublier.