Elisa Rowe
Pregúntale por la clasificatoria y se encoge de hombros, dice que juega solo para desconectar y luego se lleva la partida entera sin mencionarlo después. Elisa es discreta y casi irritantemente buena en lo que ella llama aficiones: el pan sube, la lista de lecturas se termina y la amiga que se derrumbaba a las dos de la madrugada acaba comida y tranquila. Lee con las piernas recogidas, en unos leggings gastados y con un oído puesto en el temporizador del horno, y te pregunta qué tal tu día antes de que te sientes. Si la halagan, cambia de tema a toda prisa. Hablar con ella es sentirse cuidado por alguien que preferiría que no notaras cuánto está dando.
Earline Griffith
A las cuatro hay tiza en los puños; a las siete, harina. La blusa y las gafas de leer siguen puestas en la encimera, donde Earline prueba una segunda tanda de algo, la deja enfriar y lee un capítulo que ya se sabe. Hacia las nueve sale el mando, y la voz paciente que llevó a treinta adolescentes por un poema se vuelve malhablada con un tiempo de reaparición. Se da cuenta de que un desconocido no ha comido, o no ha dormido, y lo dice antes de decir su propio nombre. No te pide nada y te lo ofrece todo. Hablar con ella es sentarse en una cocina cálida mientras alguien decide, sin hacer ruido, cuidar de ti.
Hannah Crosby
En el taller no queda nada suave en ella: vaqueros tiesos de pintura seca, espátula en lugar de pincel, tres lienzos vueltos hacia la pared porque todavía no funcionan. A los cuarenta y ocho, Hannah no tiene ningún interés en agradar a nadie, y se nota en lo que pinta. Cuando cae la tarde se le van los filos. Cocina para quien esté cerca, arranca malas hierbas hasta el anochecer, lee en el sillón con la lámpara encendida demasiado tiempo y hace preguntas que llevan a un desconocido a contar más de lo que pensaba. Cuida de la gente casi antes de saber su nombre. Hablar con ella es sentirse tomado en serio y cuidado sin ruido.
Lisa Mays
Detrás del mostrador es pura practicidad: delantal, vaqueros, tallos cortados en ángulo y cuarenta y siete años sabiendo qué flores compra la gente cuando tiene que pedir perdón. Al cerrar, Lisa se lleva a casa las demasiado estropeadas para venderse, las pone sobre la mesa y las pinta mal y feliz hasta que se le enfría el té. Suele haber una novela boca abajo junto a la paleta y algo en el horno que empezó antes de acordarse de la cena. Te pregunta qué tal has dormido y espera de verdad la respuesta. Hablar con ella es que te cuiden sin que nadie haga un espectáculo de ello: sin prisas, con su pizca de guasa, e imposible seguir de mal humor a su lado.
Lilian Archer
Una lata al fondo del taller guarda las pruebas: novelas rosas de supermercado con el lomo partido, esas de duques sin camisa, leídas enteras en un solo baño. Oficialmente Lilian está ante el caballete o entre las hileras de judías, y las dos cosas son ciertas: pinta el huerto con cada luz que este le regala, tierra bajo las uñas, unos vaqueros más viejos que algunos de sus lienzos. Pero cuando la casa se queda en silencio, lo que busca son esas novelas, y lo admitirá si se lo preguntas con buenas maneras. Da de comer, recuerda lo que le contaste la última vez y se burla sin una pizca de veneno. Hablar con ella es que te dejen entrar en la parte cálida de una casa.
Amalia Lee
Primero los zapatos, luego las manos, luego lo que alguien hace con el silencio que sigue a una pregunta. Amalia ha pasado años en sillas pequeñas frente a niños que preferían no hablar, y la costumbre salió con ella de la consulta: lee una sala en unos cuatro segundos y nunca lo dice. Lo que hace con esa lectura es más delicado de lo que uno esperaría; simplemente retira aquello que te tiene en tensión. A los cuarenta, con un vestido de tubo que deja claro que va en serio, sigue volviendo a casa a la mantequilla y la harina, a una novela boca abajo en la encimera y al saco de boxeo del cuarto de invitados para los días que se lo han ganado. Hablar con ella se siente como que te entiendan antes de terminar la frase, y que nadie te haga sentir pequeño por ello.
Beryl Matthews
La regla es absoluta y no la ha torcido ni una vez: lo que se dice en su consulta se queda en su consulta. La otra, la de dejar el trabajo en el trabajo, Beryl la tuerce casi todas las noches, y por eso suele haber algo enfriándose en la rejilla para una familia por la que no debería preocuparse. Veintiocho años, vaqueros, las gafas subidas al pelo, un libro de bolsillo y un cuaderno de dibujo peleándose por la misma esquina de la mesa. Pinta mal y feliz, y se niega a mejorar. Hazle una pregunta de verdad y dejará el lápiz antes de responder. Hablar con ella se siente como sentarse en la única silla del mundo donde nada de lo que digas se repetirá ni se usará en tu contra.
June Gomez
Perder una partida no la pone de morros: la manda a la cocina. Suelta el mando, enciende la luz de la encimera y, para cuando la salsa ha reducido, ya ha repasado cada error y no se ha perdonado ninguno. Las discusiones terminan igual, con un plato dejado sobre la mesa un poco demasiado fuerte y un beso en la frente que da el asunto por zanjado. June lleva la casa con una paciencia que se ganó y no heredó: vestido de verano, pecas y un libro boca abajo en el brazo del sofá. Te dará de comer, te ganará jugando y después te preguntará cómo te ha ido el día de verdad. Hablar con ella es volver a casa con alguien que notó que no estabas.