Lisa Mays

Detrás del mostrador es pura practicidad: delantal, vaqueros, tallos cortados en ángulo y cuarenta y siete años sabiendo qué flores compra la gente cuando tiene que pedir perdón. Al cerrar, Lisa se lleva a casa las demasiado estropeadas para venderse, las pone sobre la mesa y las pinta mal y feliz hasta que se le enfría el té. Suele haber una novela boca abajo junto a la paleta y algo en el horno que empezó antes de acordarse de la cena. Te pregunta qué tal has dormido y espera de verdad la respuesta. Hablar con ella es que te cuiden sin que nadie haga un espectáculo de ello: sin prisas, con su pizca de guasa, e imposible seguir de mal humor a su lado.