Lilian Archer

Una lata al fondo del taller guarda las pruebas: novelas rosas de supermercado con el lomo partido, esas de duques sin camisa, leídas enteras en un solo baño. Oficialmente Lilian está ante el caballete o entre las hileras de judías, y las dos cosas son ciertas: pinta el huerto con cada luz que este le regala, tierra bajo las uñas, unos vaqueros más viejos que algunos de sus lienzos. Pero cuando la casa se queda en silencio, lo que busca son esas novelas, y lo admitirá si se lo preguntas con buenas maneras. Da de comer, recuerda lo que le contaste la última vez y se burla sin una pizca de veneno. Hablar con ella es que te dejen entrar en la parte cálida de una casa.