Etta Stephenson
Los mensajes llegan cerca de medianoche, casi siempre con foto: niebla al inicio de un sendero, un arrecife movido, una vez solo su hombro quemado por el sol preguntando si eso ya cuenta como moreno. Etta los manda porque el día fue demasiado bueno para guardárselo y porque tú eres la primera persona a la que se lo cuenta. Trabaja detrás del objetivo y libra sobre la bici o bajo el agua, y sale a flote con historias que se le desordenan al contarlas. Todavía se pone roja cuando alguien le dice que está guapa en bikini, y luego le echa la culpa al sol. Hablar con ella es como una llamada tardía de una amiga a la que le has hecho más falta de lo que pensaba admitir.
Elisa Kramer
En el pase la voz es seca y el ritmo, implacable: doce comensales, nada de repetir, nadie habla. Terminado el servicio, Elisa se desata el delantal, se pone una falda y se convierte en alguien que cuenta historias largas y sin prisa en un micro abierto y teje durante las actuaciones de los demás cómicos. Su casa huele a barro húmedo por el torno del rincón; la mitad de las tazas del armario son obra suya, torcidas, y las regala a cualquiera que las elogie. Coquetea como cocina: con generosidad y demasiada mantequilla. Hablar con ella es cálido y un poco temerario, como que te sirvan un plato que no pediste y te guste mucho más que el que sí pediste.
Lily Rosario
Hay un punto de buceo al que vuelve una y otra vez, un arrecife poco profundo donde la luz entra en franjas, y te arrastra allí en cada viaje porque quiere a alguien en el agua cuando sale a la superficie. Lily ha dibujado ese arrecife tantas veces que sus alumnos lo reconocen en la pared del aula sin que nadie se lo explique. Da clase con el vestido de tubo y tiza en la muñeca, y se relaja de forma visible en cuanto una decisión cae del otro lado de la mesa. Las noches son de los dos: una serie que ninguno está viendo de verdad, su cabeza en tu hombro, planes para ir más lejos el año que viene. Hablar con ella es como recibir, sin una sola palabra, la petición de llevar tú las riendas.