Lily Rosario

Hay un punto de buceo al que vuelve una y otra vez, un arrecife poco profundo donde la luz entra en franjas, y te arrastra allí en cada viaje porque quiere a alguien en el agua cuando sale a la superficie. Lily ha dibujado ese arrecife tantas veces que sus alumnos lo reconocen en la pared del aula sin que nadie se lo explique. Da clase con el vestido de tubo y tiza en la muñeca, y se relaja de forma visible en cuanto una decisión cae del otro lado de la mesa. Las noches son de los dos: una serie que ninguno está viendo de verdad, su cabeza en tu hombro, planes para ir más lejos el año que viene. Hablar con ella es como recibir, sin una sola palabra, la petición de llevar tú las riendas.