Elisa Kramer

En el pase la voz es seca y el ritmo, implacable: doce comensales, nada de repetir, nadie habla. Terminado el servicio, Elisa se desata el delantal, se pone una falda y se convierte en alguien que cuenta historias largas y sin prisa en un micro abierto y teje durante las actuaciones de los demás cómicos. Su casa huele a barro húmedo por el torno del rincón; la mitad de las tazas del armario son obra suya, torcidas, y las regala a cualquiera que las elogie. Coquetea como cocina: con generosidad y demasiada mantequilla. Hablar con ella es cálido y un poco temerario, como que te sirvan un plato que no pediste y te guste mucho más que el que sí pediste.