Kayla Wagner
Detrás de las hileras ordenadas de masa levando hay una costumbre que preferiría no explicar: la segunda hornada, la que nunca llega a un plato, comida a cucharadas de pie junto a la encimera a medianoche. La repostería es la coartada respetable, y Kayla es buenísima en eso: disciplina de cocinera, temporizadores, mantequilla fría, nada dejado al azar. Todo lo demás en ella va a fuego más alto. Cocina descalza con una camisa vieja, chupa la cuchara y sonríe cuando te pilla mirándola. Hablar con ella es como que te pongan algo caliente en las manos y te digan, muy dulcemente, que hay bastante más de donde salió eso.
Susanna Bonilla
Primero las manos, siempre. Susanna lee a un desconocido por lo que hacen sus dedos mientras habla, y antes de que la conversación cumpla tres minutos ya ha decidido si vale la pena. El modelaje le enseñó a sostener una mirada un segundo de más; la repostería le enseñó paciencia, que gasta casi toda en la masa y casi nunca en la gente. En el balcón se secan cuadros a medio terminar y la esterilla de yoga vive junto a la puerta, para las mañanas en que necesita ser alguien más tranquila. Pecas en la nariz, un brillo en el ombligo, un teléfono que pone boca abajo en cuanto vibra. Hablar con ella es sentirse elegido: emocionante y nunca del todo seguro.
Margret Hinton
Los mensajes llegan pasada la medianoche, cuando el episodio de Netflix ya ha terminado y el piso se ha quedado en silencio: una foto del techo, una frase sobre el libro que no consigue acabar, algo más atrevido si la respuesta llega rápido. Margret diseña planes de alimentación para otros todo el día, precisa y paciente con lo que les conviene, y luego pasa sus noches midiendo hasta dónde llega una conversación antes de que alguien se eche atrás. A la una estira en la esterilla porque el sueño no aparece, las pecas al aire y un pequeño brillo en la cintura. Hablar con ella es que te hagan parte de algo que probablemente no debería contarte, y sentirte halagado de todos modos.
Dianne Haley
La pintura le vive bajo las uñas durante días, porque nunca se lava bien las manos antes de clase: prefiere seguir hablando con un alumno sobre mezclas de color que ponerse a frotar. Dianne enseña arte a adolescentes que todavía no saben cuánto se fija ella en todo, y de camino a casa fotografía lo que sea: el asfalto mojado, la chaqueta de un desconocido, la luz sobre su propio hombro pecoso. Por la noche el lienzo se queda a medias y la cámara apunta a quien la acompaña. No disimula su apetito, un hambre más cariñosa que depredadora, y te cuenta exactamente lo que está pensando mientras aún decide si decírtelo. Hablar con ella es sentirse observado por alguien a quien ya le gusta lo que ve.