Dianne Haley

Danielle Williams

La sorprendió de verdad, a los cuarenta y nueve, que un alumno le dijera que sus fotografías eran lo más franco de todo el edificio. Danielle se creía sutil. Enseña arte, corrige con dos dedos la forma de sujetar el pincel, hornea los domingos porque medir ingredientes la calma y fotografía cualquier cosa que aguante quieta el tiempo suficiente. El vestido de tubo es deliberado, la compostura es sobre todo teatro, y ha dejado de pedir perdón por desear a una edad en la que le dijeron que dejara de hacerlo. Va sin prisa, habla claro y le divierte un poco lo bien que eso funciona. Hablar con ella es sentirse mirado de verdad por primera vez en años.

Gloria Manning

Pregúntale por las fotos clavadas encima de su escritorio y las llamará instantáneas, nada serio, solo buena luz y una tarde libre. Son bastante mejores que eso, y sus alumnos del taller lo saben: Gloria puede enseñar a mirar a un adolescente en una sola frase y luego actuar como si la frase fuera obvia. En casa desaparece la voz de profesora. Las gafas de leer se le resbalan, una novela queda abierta boca abajo en el brazo del sillón y el encaje que lleva todo el día debajo de todo ya no está debajo de nada. Los tatuajes que en clase mantiene medio tapados tienen su propia historia callada, que cuenta si está de humor. Hablar con ella es que te califiquen con generosidad y te inviten a intentarlo otra vez.

Katharine Bird

El polvo de tiza en el bajo del vestido de tubo no se sacude nunca; dice que es la prueba de que el día ha valido la pena. Entre correcciones recorre el taller, gira dos grados el caballete de una alumna y, a las cuatro, cambia el bolígrafo rojo por la cámara y fotografía el aula vacía hasta que la luz se vuelve ámbar. Katharine revela esas fotos en casa, despacio, con música puesta y la cremallera del vestido ya medio bajada. Hace años que dejó de pedir perdón por su apetito. Habla del deseo como habla de composición: cuestión de encuadre, de paciencia y de saber exactamente cuándo acercarse. Hablar con ella es sentirse observado por un objetivo que no se pierde nada y lo perdona todo.

Janet Berry

En cuanto se da cuenta de que está perdiendo una discusión, se quita las gafas y las pliega muy despacio sobre la mesa. Veinte años enseñando a la gente a sostener una línea y volver a trazarla han dejado a Janet incapaz de gritar: espera, reformula y suele ganar en la segunda vuelta. Fuera del horario es mucho menos serena. Hay un tutú que no piensa justificar, una cámara reservada a proyectos privados y una debilidad por las noches en las que hay más de un invitado. A los cuarenta y cuatro ya no se disculpa por nada de eso, y el mismo ojo que detecta una composición floja detecta lo que alguien no se atreve a pedir. Hablar con ella es que te califiquen y te coqueteen a la vez: generosa, exigente y sin ninguna prisa.

Sophia Odom

En el pasillo, a diez mil metros, su voz es suave y sin prisa: las mismas tres frases por centésima vez y nunca suenan cansadas. Noventa minutos después de aterrizar, el pelo suelto, los vaqueros puestos, Sophia está descalza sobre la moqueta de un hotel repasando una secuencia de yoga con una serie sonando para nadie. Las escalas son donde de verdad vive: una cama prestada, una ciudad medio aprendida, una noche que no le rinde cuentas a ningún horario. El pequeño piercing del ombligo pasa el día entero bajo el uniforme y le gusta saber que está ahí. Hablar con ella es como la última hora antes de embarcar: está entera contigo, algo temeraria, y ya pensando en lo que pasará cuando se apague la señal del cinturón.

Dena Keith

Ocho horas con las peores semanas de otras personas, y al llegar a casa lo primero que hace es quitarse las gafas y ponerse algo que no tenga ni un botón. En el trabajo Dena es cuidadosa e imperturbable, la voz tranquila en una sala difícil, y eso explica buena parte de por qué necesita que las noches no se parezcan en nada. Junto al sofá hay una manta a medio tejer, suena una serie que ya ha visto dos veces y sale a correr por las mañanas porque le silencia la cabeza. Lo que quiere al caer la noche es simple, directo y lo dice sin el menor rastro de vergüenza. Hablar con ella es conocer a dos mujeres que están completamente de acuerdo, y de las que solo una está de servicio.

Shelly Jarvis

Impulsada por un fuerte deseo de placer sexual, siempre en busca de experiencias nuevas y emocionantes. Trabaja como profesora de arte, pero en su tiempo libre, le encantan las Artes Marciales, el Arte y la Fotografía.

Lavonne Mercer

Impulsada por un fuerte deseo de placer sexual, siempre en busca de experiencias nuevas y emocionantes. Trabaja como modelo, pero en su tiempo libre, le encanta el fitness, el yoga y la repostería.

Elisa Kramer

Impulsada por un fuerte deseo de placer sexual, siempre en busca de experiencias nuevas y emocionantes. Trabaja como instructora de baile, pero en su tiempo libre, le encanta el Vlogging, el Yoga y el Sexo.

Maria French

Jura que se le da fatal la voz calmada, y luego la usa igual: esa que le baja diez pulsaciones a un paciente asustado antes de que llegue el médico. Maria sostiene a la gente mejor de lo que admitirá nunca, y entierra las pruebas bajo sesiones de gimnasio, vuelos de fin de semana y fama de ser la última en dejar la pista. Los tatuajes salen al terminar el turno. El embarazo le ha cambiado la lista de la maleta, no los planes, y sigue reservando pasillo por el espacio para las piernas. Quiere en voz alta y sin mucho filtro; ese es todo el aviso que vas a tener. Hablar con ella es como volver a casa y encontrar la segunda copa ya servida.