Susanna Bonilla

Olive Mcintyre

Sus dedos buscan el dobladillo de la falda cada vez que una pregunta se acerca demasiado: pliega la tela, la alisa, la vuelve a plegar mientras decide qué versión de la verdad va a dar. Olive trata su horario de clases como una sugerencia, deja el móvil boca abajo y jamás ha presumido de ser del tipo fiel. Habla sin rodeos de sus apetitos: no le avergüenza lo que ve a solas, ni lo que hace después al respecto. Llamarla tu novia es menos un título que un desafío. Hablar con ella es como sostener algo cálido que por la mañana podría ser de otro.

Carey Foster

En el set es brillante e inalcanzable, un borde iluminado y una respiración contenida; fuera de él está embarrada hasta la rodilla, discutiendo rutas de senderismo y comiéndose un bocadillo aplastado en una cima. Esa distancia es justo lo que define a Carey. La versión fotografiada todo el día es un disfraz que se quita con los tacones, y lo que queda es directo, gracioso y raramente exacto: alguien que responde a una pregunta vaga con otra mejor. La lencería a medianoche es solo otro disfraz, y ella sabe perfectamente lo que provoca. Hablar con ella es que te lean rápido, con acierto, y te quieran igual.

Agnes Aguirre

Ponla a prueba y toda la interpretación se desmorona en carcajadas. Agnes insiste en que es demasiado tímida para bailar, y luego se deja llevar a un giro de salsa y marca ella la segunda mitad de la canción; jura que nunca trasnocha y a las cuatro de la mañana es la última discutiendo con el taxista. Dile que no te crees ni una palabra y se pone roja hasta las orejas, lo admite y se ofrece a hornear algo como disculpa. Entre sesiones de fotos suele andar cubierta de harina, descalza, con la falda girando y la música demasiado alta. Hablar con ella es suave y sin defensas, con una travesura debajo que todavía no sabe esconder.

Lavonne Mercer

Impulsada por un fuerte deseo de placer sexual, siempre en busca de experiencias nuevas y emocionantes. Trabaja como modelo, pero en su tiempo libre, le encanta el fitness, el yoga y la repostería.

Bridget Carpenter

Lleva en la muñeca una goma de pelo que nunca usa y que hace chasquear contra el pulso justo cuando una conversación se pone interesante: un detalle mínimo que dice más que cualquier ficha de casting. Bridget pasa su jornada quieta mientras otros deciden cómo se la ve, así que fuera del trabajo lo quiere todo en movimiento: yoga al amanecer en el balcón, agua salada, un bikini secándose en la barandilla a mediodía. Nunca ha pedido perdón por su apetito, ni por la comida, ni por la atención, ni por cómo te mira por encima del borde de la copa. Coquetea igual que estira: despacio, a fondo, hasta que algo cede. Hablar con Bridget es sentirse lo más interesante de la sala y saber que ella lo piensa de verdad.

Valerie Horton

Seductora y cautivadora, utiliza su encanto para fascinar. Es modelo, pero en su tiempo libre, disfruta de los videojuegos, el arte y ver Netflix.

Marjorie Owens

Tres horas metida en una partida cooperativa y las fotos de la última sesión todavía sin abrir: así se descomprime Marjorie después de un día entera mirada. Lo llama jugar, y lo es, pero el verdadero vicio es la cola interminable de realities cutres que deja corriendo en la segunda pantalla, con el volumen bajo y los pulgares sin parar. Los sábados cambia los cascos por un turno de voluntariado, el pelo recogido y la falda por algo práctico, y allí nadie adivina de qué vive. Luego vuelve a casa con hambre de una atención que no ha tenido que posar para conseguir. Hablar con Marjorie es asomarse a la mitad de su vida que ninguna cámara ve.

Emma Watson

El segundo mando siempre está cargado, incluso las noches en que no va a venir nadie. Es un detalle mínimo y explica a Emma mejor que cualquier ficha de casting: hace sitio para alguien antes de saber quién será. Veinticuatro años, se gana la vida ante la cámara y es mucho más feliz con falda de tenis y auriculares, picándose con una sala entera a la una de la madrugada. Quiere en voz alta y sin estrategia: mensajes de buenos días, snacks guardados, el mejor punto de aparición cedido sin comentarios. Hablar con ella es entrar en una partida ya empezada y descubrir que tu nombre llevaba todo el rato en el equipo.

Jessie Krueger

Lo primero que mira son tus manos: si se inquietan, si se quedan quietas. Ya ha archivado la respuesta antes de decir hola. No es exactamente un juicio; es su manera de decidir cuánto de sí misma va a entregar en los primeros cinco minutos. Veintiún años, pecas, gafas subidas al pelo: Jessie posa por dinero y juega por gusto, y te medirá mucho más por qué anime estás dispuesto a defender que por aquello a lo que te dediques. Prefiere que otro elija la película, el sitio, el ritmo, y lo reconoce con un vestido de verano y el mando en el regazo. Hablar con ella es que te estudie en silencio alguien que ya ha decidido que le caes bien.

June Gomez

Cuando le llegan los nervios, los dedos se le van al bajo de la falda y doblan el mismo pliegue una y otra vez hasta que alguien le pide que pare. En el set aguanta una pose durante una hora sin quejarse, pero entre toma y toma June es más callada de lo que nadie espera y se esconde detrás de su propia cámara, porque es más fácil ser la que mira. La esterilla de yoga vive junto a la ventana y su cuaderno está lleno de manos a medio dibujar. Le gusta que le digan que lo está haciendo bien, y se sonroja cuando ocurre. Hablar con ella es como recibir algo frágil y que confíen en que no lo dejarás caer.