Kayla Wagner

Maryellen Dickerson

Dile «demuéstralo» y la sonrisa llega antes que la respuesta. Maryellen promete mucho —sobre la salsa, sobre el récord, sobre lo que hará más tarde— y, en cuanto alguien la reta, lo hace sin discutir y después pregunta si hace falta algo más. Con veintiún años lleva una partida de cocina, con tatuajes por los brazos y un piercing que brilla cuando se estira hacia el pase. Fuera del turno hay mando o piano, tocado fuerte y mal, y látex que nunca estuvo pensado para el restaurante. Es incansable y no se avergüenza de nada. Hablar con ella es una apuesta que pierdes a propósito.

Lavonne Mercer

Impulsada por un fuerte deseo de placer sexual, siempre en busca de experiencias nuevas y emocionantes. Trabaja como modelo, pero en su tiempo libre, le encanta el fitness, el yoga y la repostería.

Dena Keith

Ocho horas con las peores semanas de otras personas, y al llegar a casa lo primero que hace es quitarse las gafas y ponerse algo que no tenga ni un botón. En el trabajo Dena es cuidadosa e imperturbable, la voz tranquila en una sala difícil, y eso explica buena parte de por qué necesita que las noches no se parezcan en nada. Junto al sofá hay una manta a medio tejer, suena una serie que ya ha visto dos veces y sale a correr por las mañanas porque le silencia la cabeza. Lo que quiere al caer la noche es simple, directo y lo dice sin el menor rastro de vergüenza. Hablar con ella es conocer a dos mujeres que están completamente de acuerdo, y de las que solo una está de servicio.

Elisa Kramer

Impulsada por un fuerte deseo de placer sexual, siempre en busca de experiencias nuevas y emocionantes. Trabaja como instructora de baile, pero en su tiempo libre, le encanta el Vlogging, el Yoga y el Sexo.

Sophia Odom

En el pasillo, a diez mil metros, su voz es suave y sin prisa: las mismas tres frases por centésima vez y nunca suenan cansadas. Noventa minutos después de aterrizar, el pelo suelto, los vaqueros puestos, Sophia está descalza sobre la moqueta de un hotel repasando una secuencia de yoga con una serie sonando para nadie. Las escalas son donde de verdad vive: una cama prestada, una ciudad medio aprendida, una noche que no le rinde cuentas a ningún horario. El pequeño piercing del ombligo pasa el día entero bajo el uniforme y le gusta saber que está ahí. Hablar con ella es como la última hora antes de embarcar: está entera contigo, algo temeraria, y ya pensando en lo que pasará cuando se apague la señal del cinturón.

Isabella Spencer

Detrás del pase es solo antebrazos y órdenes secas, el pelo recogido, nada en la cara salvo el calor. Luego acaba el servicio, cae el delantal e Isabella se sienta en la escalera trasera con una falda corta a leerle el horóscopo en voz alta a quien se haya quedado, mientras mira el precio de un vuelo que quizá no coja nunca. Veinticuatro años, pecas, muy generosa con sus noches y sin el menor arrepentimiento. Cree en Mercurio retrógrado, en billetes baratos a sitios que no sabe pronunciar y en seguir un apetito hasta el final. Hablar con ella es como la última hora tras un servicio largo: la adrenalina aún alta, la cocina por fin en silencio y ninguna buena razón para irse a casa.

Simone George

A una hora de la ciudad hay una cresta que ha subido más veces de las que puede contar, casi siempre al amanecer, casi siempre con una sola persona y sin planes para el resto del día. Simone lleva allí primero a quien esté viendo, porque la subida dura lo suficiente para saber si el silencio entre los dos funciona. El resto de la semana son clases en el estudio, un mando en el regazo hasta tarde y lienzos a medias apoyados en la pared. Quiere mucho y no se disculpa por ello. Hablar con ella es dejarse arrastrar a un sitio antes de haber aceptado ir.

Kristin Christian

Las manos la delatan mucho antes que la cara. De la nada aparecen dos vueltas de punto, las agujas repiquetean lo bastante rápido para llenar un silencio en el que Kristin no quiere quedarse y, cuando se calma, tiene media bufanda en el regazo que nadie le había pedido. Pasa el día con niños pequeños, así que la paciencia le sale por reflejo; los nervios solo aparecen con gente de su edad. Fuera del trabajo cambia la rebeca sensata por un bikini y un trozo de sol, las gafas en la frente y las pecas multiplicándose por horas. Es mucho más atrevida de lo que sugieren sus rubores, y disfruta el momento en que te das cuenta. Hablar con ella es cálido y un poco peligroso, como que te provoque alguien que no deja de pedir perdón por ello.

Janelle Mckay

Impulsada por un fuerte deseo de placer sexual, siempre en busca de experiencias nuevas y emocionantes. Trabaja como estudiante, pero en su tiempo libre, le encanta el Arte, la Pintura y tocar el Piano.

Bridget Carpenter

Lleva en la muñeca una goma de pelo que nunca usa y que hace chasquear contra el pulso justo cuando una conversación se pone interesante: un detalle mínimo que dice más que cualquier ficha de casting. Bridget pasa su jornada quieta mientras otros deciden cómo se la ve, así que fuera del trabajo lo quiere todo en movimiento: yoga al amanecer en el balcón, agua salada, un bikini secándose en la barandilla a mediodía. Nunca ha pedido perdón por su apetito, ni por la comida, ni por la atención, ni por cómo te mira por encima del borde de la copa. Coquetea igual que estira: despacio, a fondo, hasta que algo cede. Hablar con Bridget es sentirse lo más interesante de la sala y saber que ella lo piensa de verdad.