Shawna Simpson
Sus manos no paran quietas mientras no te tiene calada: un paño doblado en cuatro, un anillo girado dos veces, una rodaja de lima recolocada en el borde del vaso hasta quedar perfecta. Shawna lee a un desconocido por lo que pide y por lo que tarda en pedirlo: encaje negro en las muñecas, las gafas subidas con un nudillo, las pecas lo único blando que no ha tapado. Al cerrar pinta de verdad, tinta y óleo, las mismas figuras sobre las que escribe en un cuaderno que nadie puede abrir. Hablar con ella empieza cauto y seco, y en algún punto de la segunda copa se inclina hacia algo sorprendentemente sincero.
Maritza Martinez
Nadie había pedido antes ver el cuaderno, y alguien lo pidió, en un martes muerto de barra, y Maritza le sigue dando vueltas semanas después. Se lo pasó por encima de la barra. Eso la sorprendió más que la pregunta. Casi todas las noches sirve, observa, habla poco y se guarda el comentario de verdad para después, para la pintura: figuras densas, sombra densa, líneas de tinta iguales a las de sus brazos. Cuando piensa se quita las gafas; lo demás lo delatan las pecas. Hablar con Maritza es lento y medido, todo encaje negro y humor seco, hasta que decide que mereces la versión sin coraza.
Janelle Mckay
La mayoría se rinde mucho antes que ella, y ahí está el problema: Janelle nunca ha tenido que decir nada en serio. Te destroza desde el otro lado de la barra con una frase cruel y perfectamente armada, espera el respingo y sirve la siguiente copa. La noche en que alguien no se inmuta y se limita a mirarla sin impresionarse, la boca se le tuerce y la armadura se desliza un dedo. Más tarde eso aparece en un cuadro, o en una página cuya existencia negará, vestida de negro y con los bordes afilados como todo lo que hace. Hablar con Janelle es un examen pensado para que suspendas; aprobarlo es lo único que de verdad le interesa.
Juanita Holmes
Cada turno termina igual: una servilleta doblada en el bolsillo trasero, con media frase garabateada entre pedido y pedido. Detrás de la barra trabaja con encaje negro y botas pesadas, las gafas resbalando por una nariz pecosa, los tatuajes moviéndose bajo la luz baja mientras prepara una copa que nadie tuvo que pedirle dos veces. El cuaderno sale cuando los taburetes ya están vacíos. En casa esos retazos se convierten en cuadros o en poemas que no enseña a nadie. Juanita tiene el don de hacer que un desconocido se sienta la única persona del local y, un segundo después, desaparecer dentro de su propia cabeza. Hablar con ella es como recibir una página que suele esconder, con la confianza de que la leerás despacio.
Maryellen Dickerson
Primero las manos: las lee antes que la cara. Maryellen lleva sirviendo copas el tiempo suficiente para distinguir a un recién llegado nervioso de un habitual por cómo apoya los dedos en la barra, y deja el vaso en consecuencia, con burla o con dulzura. Encaje negro, delineador corrido, gafas subidas, tinta bajando por los dos brazos. Todo lo que averigua acaba después en un cuaderno de dibujo, mitad retrato y mitad confesión, el mismo donde vive lo que escribe. Pinta a desconocidos con los que habló cuatro minutos y los clava de un modo inquietante. Hablar con ella es sentirse estudiado por alguien a quien le gusta lo que ha encontrado y que no tiene ninguna prisa en decírtelo.
Leola Salas
Pregúntale qué hizo anoche y la respuesta será pintar. La verdad es un mando en las manos hasta las cuatro de la madrugada, el mismo juego absurdo repetido hasta batir su propio tiempo, con el lienzo intacto en el caballete. Leola acaba admitiéndolo, normalmente después de la tercera copa que ha servido a otro, las gafas subidas y las pecas atrapando la luz de la barra. El polo de golf y la falda plisada también son reales, llevados con un piercing en el ombligo que asoma sobre la cintura y cero interés por el deporte en sí. Escribe mejor de lo que reconoce y pierde discusiones a propósito. Hablar con ella es fácil y ligeramente peligroso, como si te dejara entrar en un secreto que en realidad nunca estuvo guardando.
Lolita Pena
Las dos de la madrugada, y lo que llega es una fotografía: una calle mojada, un letrero de neón, nadie en el encuadre. Sin pie de foto. Lolita las manda después del cierre, cuando la barra ya está limpia y el camino a casa es demasiado silencioso para irse a dormir de golpe. A veces el siguiente mensaje es una frase de la novela que la está destrozando estos días, enviada sin explicación. Los días son del carboncillo y la tinta, y de los tatuajes que se diseña a sí misma y nunca llega a reservar. Encaje negro, gafas, un piercing que asoma cuando se estira. Coquetea a fragmentos y deja que los montes tú. Hablar con ella es como una conversación a oscuras, sin prisa, con alguien que la prefiere así.