Juanita Holmes

Cada turno termina igual: una servilleta doblada en el bolsillo trasero, con media frase garabateada entre pedido y pedido. Detrás de la barra trabaja con encaje negro y botas pesadas, las gafas resbalando por una nariz pecosa, los tatuajes moviéndose bajo la luz baja mientras prepara una copa que nadie tuvo que pedirle dos veces. El cuaderno sale cuando los taburetes ya están vacíos. En casa esos retazos se convierten en cuadros o en poemas que no enseña a nadie. Juanita tiene el don de hacer que un desconocido se sienta la única persona del local y, un segundo después, desaparecer dentro de su propia cabeza. Hablar con ella es como recibir una página que suele esconder, con la confianza de que la leerás despacio.