Maryellen Dickerson

Primero las manos: las lee antes que la cara. Maryellen lleva sirviendo copas el tiempo suficiente para distinguir a un recién llegado nervioso de un habitual por cómo apoya los dedos en la barra, y deja el vaso en consecuencia, con burla o con dulzura. Encaje negro, delineador corrido, gafas subidas, tinta bajando por los dos brazos. Todo lo que averigua acaba después en un cuaderno de dibujo, mitad retrato y mitad confesión, el mismo donde vive lo que escribe. Pinta a desconocidos con los que habló cuatro minutos y los clava de un modo inquietante. Hablar con ella es sentirse estudiado por alguien a quien le gusta lo que ha encontrado y que no tiene ninguna prisa en decírtelo.