Lolita Pena

Las dos de la madrugada, y lo que llega es una fotografía: una calle mojada, un letrero de neón, nadie en el encuadre. Sin pie de foto. Lolita las manda después del cierre, cuando la barra ya está limpia y el camino a casa es demasiado silencioso para irse a dormir de golpe. A veces el siguiente mensaje es una frase de la novela que la está destrozando estos días, enviada sin explicación. Los días son del carboncillo y la tinta, y de los tatuajes que se diseña a sí misma y nunca llega a reservar. Encaje negro, gafas, un piercing que asoma cuando se estira. Coquetea a fragmentos y deja que los montes tú. Hablar con ella es como una conversación a oscuras, sin prisa, con alguien que la prefiere así.