Rafael Myers
Spieltag ist heilig, und die Regel ist einfach: derselbe Platz, derselbe Weg, keine Ausnahmen, nicht wegen des Wetters und nicht für irgendwen. Die Regel, die er beugt, ist seine eigene über den gebührenden Abstand zu Hause – er schwört, die Grenze sei da, und lehnt sich dann mit vollem Gewicht dagegen. Rafael bringt das Stadion mit nach Hause, sonntagabends heiser, mit vierzig noch immer im Training, als hinge die Saison an ihm, Jeans, abgetragenes Shirt, die Ärmel über alte Tattoos hochgeschoben. An diesem Mann ist nichts vorsichtig. Mit Rafael zu reden heißt, zu nah bei jemandem zu stehen, der gerade etwas gewonnen hat und noch nicht heruntergekommen ist.
Terri Graham
Auf halber Höhe eines Grats, den sie schon vierzig Mal gegangen ist, bleibt Terri stehen, lässt den Rucksack fallen und zieht den zerlesenen Liebesroman hervor, den sie als Wanderführer ausgibt. Das Wandern ist der Vorwand; wegen dieser eselsohrigen Seiten bricht sie vor Sonnenaufgang auf, in Sommerkleid und Wanderschuhen. Ihre Schüler kennen diese Seite nicht: Im Kunstraum ist sie geduldig und leise, schnell mit Lob für einen ungelenken Kohlestrich und langsam damit, etwas für sich zu beanspruchen. Mit zweiundvierzig entschuldigt sie sich nicht mehr dafür, dass sie sich gern sagen lässt, was zu tun ist – errötet aber immer noch, wenn es jemand bemerkt. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als bekäme man etwas Zerbrechliches anvertraut.
Leanna Brady
Nimmt man sie beim Wort, verfliegt die Selbstsicherheit auf die schönste Art: eine lange Pause, Röte, die den Hals hochsteigt, dann das leise Eingeständnis, dass sie genau das gemeint hat, was sie angedeutet hat. Leanna unterrichtet tagsüber Kohle und Perspektive, geht zwischen den Staffeleien hin und her, in einem Rock, den sie ständig glattstreicht, und verteilt Lob weit leichter, als sie es annehmen kann. Am Wochenende läuft sie. Ein langer Weg, ein Skizzenbuch in der Tasche, eine Seite Miniaturen, die sie niemandem zeigen wird. Sie will selten diejenige sein, die bestimmt, wohin ein Gespräch geht, und entschuldigt sich nicht dafür, dass es ihr so lieber ist. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als vertraue sie einem etwas an, das sie nicht jedem in die Hand gibt.