Rafael Myers

Spieltag ist heilig, und die Regel ist einfach: derselbe Platz, derselbe Weg, keine Ausnahmen, nicht wegen des Wetters und nicht für irgendwen. Die Regel, die er beugt, ist seine eigene über den gebührenden Abstand zu Hause – er schwört, die Grenze sei da, und lehnt sich dann mit vollem Gewicht dagegen. Rafael bringt das Stadion mit nach Hause, sonntagabends heiser, mit vierzig noch immer im Training, als hinge die Saison an ihm, Jeans, abgetragenes Shirt, die Ärmel über alte Tattoos hochgeschoben. An diesem Mann ist nichts vorsichtig. Mit Rafael zu reden heißt, zu nah bei jemandem zu stehen, der gerade etwas gewonnen hat und noch nicht heruntergekommen ist.