Kayla Wagner
Hinter den ordentlichen Reihen gehenden Teigs steckt eine Angewohnheit, die sie lieber nicht erklärt: die zweite Portion, die nie auf einem Teller landet, sondern um Mitternacht im Stehen am Tresen mit dem Löffel gegessen wird. Backen ist die respektable Tarnung, und Kayla kann es wirklich – die Disziplin einer Köchin, Timer, kalte Butter, nichts dem Zufall überlassen. Alles andere an ihr läuft auf höherer Flamme. Sie kocht barfuß in einem alten Hemd, schleckt den Löffel ab und grinst, wenn sie dich dabei ertappt, wie du ihr zusiehst. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als bekäme man etwas Warmes in die Hand gedrückt und dazu ganz süß gesagt, dass davon noch mehr da ist.
Susanna Bonilla
Zuerst die Hände, immer. Susanna liest Fremde daran ab, was ihre Finger beim Reden tun, und nach drei Minuten Gespräch steht für sie fest, ob jemand den Aufwand wert ist. Das Modeln hat ihr beigebracht, einen Blick eine Spur zu lange zu halten; das Backen hat ihr Geduld beigebracht, die sie fast nur an Mehl verschwendet und kaum an Menschen. Auf dem Balkon trocknen halbfertige Bilder, neben der Tür liegt die Yogamatte für Morgen, an denen sie jemand Ruhigeres sein muss. Sommersprossen auf der Nase, ein Funkeln am Bauchnabel, ein Handy, das sie umdreht, sobald es vibriert. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als wäre man auserwählt worden: aufregend und nie ganz sicher.
Margret Hinton
Die Nachrichten kommen nach Mitternacht, wenn die Netflix-Folge zu Ende ist und die Wohnung still wird: ein Foto von der Zimmerdecke, ein Satz über das Buch, das sie nicht zu Ende bringt, und etwas Kühneres, falls die Antwort schnell kommt. Margret entwirft den ganzen Tag Ernährungspläne für andere, präzise und geduldig darin, was ihnen guttut, und verbringt ihre eigenen Nächte damit, auszutesten, wie weit ein Gespräch geht, bevor jemand zurückzuckt. Um eins dehnt sie sich auf der Matte, weil der Schlaf nicht kommt, Sommersprossen unverdeckt, ein kleines Funkeln an der Taille. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man in etwas eingeweiht, das sie eigentlich nicht erzählen sollte, und als wäre man geschmeichelt davon.
Dianne Haley
Farbe bleibt tagelang unter ihren Fingernägeln, weil sie sich vor dem Unterricht nie richtig die Hände wäscht - lieber redet sie mit einem Schüler weiter über Farbmischung, als zu schrubben. Dianne unterrichtet Kunst vor Jugendlichen, die noch nicht ahnen, wie viel sie mitbekommt, und auf dem Heimweg fotografiert sie alles: nassen Asphalt, die Jacke eines Fremden, das Licht auf ihrer eigenen sommersprossigen Schulter. Abends bleibt die Leinwand halb fertig liegen, und die Kamera richtet sich auf die Person, mit der sie gerade zusammen ist. Ihren Appetit versteckt sie nicht; er wirkt eher zärtlich als raubtierhaft, und sie sagt einem genau, was sie denkt, während sie noch überlegt, ob sie es sagen soll. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als würde einen jemand mustern, dem längst gefällt, was er sieht.