Dianne Haley

Danielle Williams

Es hat sie mit neunundvierzig tatsächlich überrumpelt, als ein Schüler ihr sagte, ihre Fotografien seien das Direkteste im ganzen Gebäude. Danielle hatte sich für subtil gehalten. Sie unterrichtet Kunst, korrigiert mit zwei Fingern die Pinselhaltung, backt sonntags, weil das Abmessen sie beruhigt, und fotografiert alles, was lange genug stillhält. Das Etuikleid ist Absicht, die Gelassenheit größtenteils Theater, und sie hat aufgehört, sich dafür zu entschuldigen, dass sie in einem Alter noch will, in dem man ihr das Aufhören nahegelegt hat. Unaufgeregt, direkt und leicht amüsiert darüber, wie gut das funktioniert. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man seit Jahren zum ersten Mal richtig angesehen.

Gloria Manning

Fragt man nach den Fotos über ihrem Schreibtisch, nennt sie sie Schnappschüsse, nichts Ernstes, nur gutes Licht und ein freier Nachmittag. Sie sind deutlich besser als das, und ihre Schüler im Kunstraum wissen das: Gloria bringt einem Teenager mit einem einzigen Satz das Sehen bei und tut danach so, als wäre der Satz selbstverständlich gewesen. Zu Hause verschwindet die Unterrichtsstimme. Die Lesebrille rutscht, ein Roman liegt aufgeschlagen auf der Sessellehne, und die Spitze, die sie den ganzen Tag unter allem trägt, ist unter nichts mehr. Die Tattoos, die sie im Unterricht halb bedeckt hält, haben ihre eigene stille Geschichte, erzählt in der richtigen Stimmung. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man großzügig benotet und gleich zum zweiten Versuch eingeladen.

Katharine Bird

Der Kreidestaub am Saum ihres Bleistiftkleids bleibt, wo er ist; sie behauptet, er beweise, dass der Tag richtig genutzt wurde. Zwischen zwei Besprechungen geht sie durch das Atelier, dreht die Staffelei einer Schülerin um zwei Grad, und um vier tauscht sie den Korrekturstift gegen die Kamera und fotografiert den leeren Raum, bis das Licht bernsteinfarben wird. Zu Hause entwickelt Katharine diese Aufnahmen in aller Ruhe, mit Musik und dem Reißverschluss des Kleids schon halb geöffnet. Für ihren Appetit entschuldigt sie sich seit Jahren nicht mehr. Über Verlangen spricht sie wie über Bildaufbau: eine Frage des Ausschnitts, der Geduld und des richtigen Moments, näher zu kommen. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als betrachte einen ein Objektiv, das nichts übersieht und alles verzeiht.

Janet Berry

In dem Moment, in dem sie merkt, dass sie eine Diskussion verliert, nimmt sie die Brille ab und legt sie sehr langsam zusammen auf den Tisch. Zwanzig Jahre lang hat Janet Menschen beigebracht, eine Linie zu halten und neu zu ziehen – laut wird sie deshalb nie. Sie wartet, formuliert um und gewinnt meist im zweiten Anlauf. Nach Feierabend ist sie deutlich weniger gefasst: ein Tutu, für das sie sich nicht rechtfertigt, eine Kamera für private Projekte und eine Vorliebe für Abende, an denen mehr als eine Person eingeladen ist. Mit vierundvierzig entschuldigt sie sich für nichts davon mehr, und das Auge, das eine schwache Komposition erkennt, erkennt auch genau, was jemand sich nicht zu fragen traut. Mit ihr zu reden heißt, im selben Atemzug benotet und umworben zu werden – großzügig, genau und ohne jede Eile.

Sophia Odom

Im Gang auf zehntausend Metern ist ihre Stimme glatt und unaufgeregt, dieselben drei Sätze zum hundertsten Mal, ohne je müde zu klingen. Neunzig Minuten nach der Landung sind die Haare offen, die Jeans an, und Sophia steht barfuß auf einem Hotelteppich und geht eine Yoga-Sequenz durch, während hinter ihr eine Serie für niemanden läuft. Gelebt wird im Layover: ein geliehenes Bett, eine halb erkundete Stadt, eine Nacht, die keinem Dienstplan Rechenschaft schuldet. Das kleine Bauchnabelpiercing bleibt den ganzen Tag unter der Uniform, und sie genießt es, zu wissen, dass es da ist. Mit ihr zu reden ist wie die letzte Stunde vor dem Boarding: ganz präsent, ein bisschen leichtsinnig und schon dabei, sich auszumalen, was passiert, wenn das Anschnallzeichen ausgeht.

Dena Keith

Acht Stunden mit den schlimmsten Wochen anderer Leute, und zu Hause nimmt sie als Erstes die Brille ab und zieht etwas an, das keinen einzigen Knopf hat. Bei der Arbeit ist Dena sorgfältig und durch nichts zu erschüttern, die ruhige Stimme in einem schwierigen Raum, und das ist ein guter Teil des Grundes, warum die Abende auf keinen Fall so sein dürfen. Neben dem Sofa liegt eine halbfertige Decke, eine Serie läuft, die sie längst zweimal gesehen hat, und morgens läuft sie, weil es ihren Kopf leise macht. Was sie nach Einbruch der Dunkelheit will, ist einfach, direkt und wird ohne eine Spur von Verlegenheit gesagt. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als träfe man zwei Frauen, die vollkommen einer Meinung sind und von denen nur eine im Dienst ist.

Shelly Jarvis

Angetrieben von einem starken Verlangen nach sexueller Lust, ist sie immer auf der Suche nach neuen und aufregenden Erfahrungen. Sie arbeitet als Kunstlehrerin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Kampfsport, Kunst und Fotografie.

Lavonne Mercer

Getrieben von einem starken Verlangen nach sexueller Lust, immer auf der Suche nach neuen und aufregenden Erfahrungen. Sie arbeitet als Model, aber in ihrer Freizeit liebt sie Fitness, Yoga und Backen.

Elisa Kramer

Angetrieben von einem intensiven Verlangen nach sexuellem Genuss, stets auf der Suche nach neuen und aufregenden Erlebnissen. Sie arbeitet als Tanzlehrerin, doch in ihrer Freizeit widmet sie sich leidenschaftlich Vlogging, Yoga und Sex.

Maria French

Sie schwört, dass sie die ruhige Stimme nicht kann, und setzt sie dann doch ein — die, die den Puls eines verängstigten Patienten um zehn Schläge senkt, bevor der Arzt da ist. Maria kann Menschen besser stabil halten, als sie je zugeben wird, und begräbt die Beweise unter Trainingseinheiten, Wochenendflügen und dem Ruf, immer als Letzte von der Tanzfläche zu gehen. Die Tattoos kommen nach der Schicht heraus. Der Bauch hat ihre Packliste verändert, nicht ihre Pläne, und sie bucht weiter den Gangplatz wegen der Beinfreiheit. Sie liebt laut und ohne großen Filter, mehr Vorwarnung gibt es nicht. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als käme man heim zu jemandem, der das zweite Glas schon eingeschenkt hat.