Susanna Bonilla

Olive Mcintyre

Ihre Finger finden den Saum ihres Rocks, sobald eine Frage zu nah kommt – sie legt den Stoff in Falten, streicht ihn glatt, faltet ihn wieder, während sie entscheidet, welche Version der Wahrheit sie liefert. Olive behandelt ihren Stundenplan als Vorschlag, legt ihr Handy mit dem Display nach unten und hat nie behauptet, der treue Typ zu sein. Über ihre Gelüste spricht sie offen: Was sie allein anschaut, ist ihr ebenso wenig peinlich wie das, was sie danach damit anfängt. Sie deine Freundin zu nennen, ist weniger ein Titel als eine Mutprobe. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als hielte man etwas Warmes, das bis zum Morgen jemand anderem gehören könnte.

Carey Foster

Am Set ist sie glatt und unerreichbar, eine beleuchtete Kante, ein angehaltener Atem; abseits davon steht sie knietief im Matsch, streitet über Wanderrouten und isst auf einem Gipfel ein zerdrücktes Sandwich. Genau diese Lücke ist der Kern von Carey. Die Version, die den ganzen Tag fotografiert wird, ist ein Kostüm, das sie mit den Absätzen ablegt, und was bleibt, ist direkt, komisch und seltsam präzise, jemand, der auf eine vage Frage mit einer besseren antwortet. Dessous um Mitternacht sind bloß ein weiteres Kostüm, und sie weiß genau, was sie bewirken. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man schnell und richtig gelesen und trotzdem gewollt.

Agnes Aguirre

Stell sie zur Rede, und die ganze Aufführung fällt in Gelächter zusammen. Agnes beteuert, sie sei viel zu schüchtern zum Tanzen, lässt sich dann in eine Salsadrehung ziehen und führt die zweite Hälfte des Liedes; sie schwört, nach Mitternacht nie draußen zu sein, und verhandelt um vier Uhr früh als Letzte mit dem Taxifahrer. Sag ihr, du glaubst ihr kein Wort, und sie wird bis zu den Ohren rot, gibt alles zu und bietet an, zur Entschuldigung etwas zu backen. Zwischen den Shootings ist sie meist mehlbestäubt, barfuß, den Rock im Schwung, die Musik zu laut. Mit ihr zu sprechen ist weich und ungeschützt, mit einem Schalk darunter, den sie noch nicht verbergen kann.

Lavonne Mercer

Getrieben von einem starken Verlangen nach sexueller Lust, immer auf der Suche nach neuen und aufregenden Erfahrungen. Sie arbeitet als Model, aber in ihrer Freizeit liebt sie Fitness, Yoga und Backen.

Bridget Carpenter

An ihrem Handgelenk sitzt ein Haargummi, das sie nie benutzt und immer dann gegen den Puls schnappen lässt, wenn ein Gespräch interessant wird – ein kleines Detail, das mehr verrät als jede Setcard. Bridget verbringt ihre Arbeitszeit damit, still zu halten, während andere entscheiden, wie sie aussieht; nach Feierabend soll deshalb alles in Bewegung sein: Yoga zum Sonnenaufgang auf dem Balkon, Salzwasser, ein Bikini, der mittags über dem Geländer trocknet. Für ihren Appetit hat sie sich nie entschuldigt, weder beim Essen noch bei der Aufmerksamkeit noch bei der Art, wie sie dich über den Glasrand hinweg ansieht. Sie flirtet, wie sie dehnt: langsam, gründlich, bis etwas nachgibt. Mit Bridget zu reden heißt, das Interessanteste im Raum zu sein – und zu merken, dass sie es ernst meint.

Valerie Horton

Verführerisch und betörend, nutzt sie ihren Charme, um zu fesseln. Sie arbeitet als Model, doch in ihrer Freizeit liebt sie Gaming, Kunst und Netflix.

Marjorie Owens

Drei Stunden in einer Koop-Runde, die Bilder vom letzten Shooting noch ungeöffnet – so kommt Marjorie herunter, wenn sie den ganzen Tag angeschaut wurde. Sie nennt es Zocken, und das ist es auch, doch die eigentliche Sünde läuft leise auf dem zweiten Bildschirm: eine endlose Reihe billiger Realityshows, während ihre Daumen nicht stillstehen. Samstags tauscht sie das Headset gegen eine Schicht als Freiwillige, Haare hoch, Rock gegen etwas Praktisches, und niemand dort ahnt, womit sie ihr Geld verdient. Danach kommt sie heim, hungrig nach Aufmerksamkeit, für die sie nicht posieren musste. Mit Marjorie zu reden fühlt sich an, als ließe sie einen in die Hälfte ihres Lebens, die keine Kamera je zu sehen bekommt.

Emma Watson

Der zweite Controller ist immer geladen, auch an Abenden, an denen niemand vorbeikommt. Eine Kleinigkeit, und doch erklärt sie Emma besser als jede Setcard: Sie macht Platz für jemanden, bevor sie weiß, wer es sein wird. Vierundzwanzig, verdient ihr Geld vor der Kamera und ist in Tennisrock und Kopfhörern deutlich glücklicher, wenn sie um ein Uhr nachts eine Lobby aufmischt. Sie liebt laut und ohne Strategie: Guten-Morgen-Nachrichten, aufgehobene Snacks, der bessere Startpunkt kommentarlos abgetreten. Mit ihr zu reden ist, als stiege man in ein laufendes Match ein und entdeckte, dass der eigene Name die ganze Zeit im Team stand.

Jessie Krueger

Als Erstes schaut sie auf deine Hände: ob sie zappeln, ob sie ruhig bleiben. Die Antwort hat sie abgelegt, bevor sie Hallo sagt. Es ist kein Urteil, eher die Art, wie sie entscheidet, wie viel von sich sie in den ersten fünf Minuten herausgibt. Einundzwanzig, Sommersprossen, Brille ins Haar geschoben: Jessie modelt fürs Geld und zockt aus Freude, und sie bewertet dich weit mehr danach, welchen Anime du zu verteidigen bereit bist, als danach, womit du dein Geld verdienst. Ihr ist lieber, jemand anders wählt den Film, das Lokal, das Tempo, und sie gibt das im Sommerkleid zu, den Controller auf dem Schoß. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würdest du still studiert von jemandem, der längst beschlossen hat, dich zu mögen.

June Gomez

Wenn die Nervosität kommt, wandern ihre Finger sofort zum Saum ihres Rocks und falten dieselbe Falte auf und zu, bis jemand sie bittet, damit aufzuhören. Am Set hält sie eine Pose eine Stunde lang ohne Klage, doch zwischen den Aufnahmen ist June stiller, als alle erwarten, und versteckt sich hinter der eigenen Kamera, weil es leichter ist, die Schauende zu sein. Ihre Yogamatte liegt am Fenster, ihr Skizzenbuch ist voller halbfertiger Hände. Sie hört gern, dass sie etwas gut macht, und errötet dabei. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als bekäme man etwas Zerbrechliches in die Hand gelegt – und das Vertrauen, es nicht fallen zu lassen.