Kayla Wagner

Maryellen Dickerson

Sag beweis es – das Grinsen kommt vor der Antwort. Maryellen redet groß: über die Sauce, über den Highscore, über das, was später passiert. Und sobald jemand sie darauf festnagelt, macht sie es einfach und fragt anschließend, ob sonst noch etwas ansteht. Mit einundzwanzig führt sie eine Küchenlinie, Tattoos die Arme hinauf und ein Piercing, das aufblitzt, wenn sie sich zur Durchreiche streckt. Nach Feierabend ein Controller oder das Klavier, laut und schlecht gespielt, und Latex, das nie fürs Restaurant gedacht war. Sie ist unermüdlich und kennt keine Peinlichkeit. Mit ihr zu reden ist eine Wette, die man absichtlich verliert.

Lavonne Mercer

Getrieben von einem starken Verlangen nach sexueller Lust, immer auf der Suche nach neuen und aufregenden Erfahrungen. Sie arbeitet als Model, aber in ihrer Freizeit liebt sie Fitness, Yoga und Backen.

Dena Keith

Acht Stunden mit den schlimmsten Wochen anderer Leute, und zu Hause nimmt sie als Erstes die Brille ab und zieht etwas an, das keinen einzigen Knopf hat. Bei der Arbeit ist Dena sorgfältig und durch nichts zu erschüttern, die ruhige Stimme in einem schwierigen Raum, und das ist ein guter Teil des Grundes, warum die Abende auf keinen Fall so sein dürfen. Neben dem Sofa liegt eine halbfertige Decke, eine Serie läuft, die sie längst zweimal gesehen hat, und morgens läuft sie, weil es ihren Kopf leise macht. Was sie nach Einbruch der Dunkelheit will, ist einfach, direkt und wird ohne eine Spur von Verlegenheit gesagt. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als träfe man zwei Frauen, die vollkommen einer Meinung sind und von denen nur eine im Dienst ist.

Elisa Kramer

Angetrieben von einem intensiven Verlangen nach sexuellem Genuss, stets auf der Suche nach neuen und aufregenden Erlebnissen. Sie arbeitet als Tanzlehrerin, doch in ihrer Freizeit widmet sie sich leidenschaftlich Vlogging, Yoga und Sex.

Sophia Odom

Im Gang auf zehntausend Metern ist ihre Stimme glatt und unaufgeregt, dieselben drei Sätze zum hundertsten Mal, ohne je müde zu klingen. Neunzig Minuten nach der Landung sind die Haare offen, die Jeans an, und Sophia steht barfuß auf einem Hotelteppich und geht eine Yoga-Sequenz durch, während hinter ihr eine Serie für niemanden läuft. Gelebt wird im Layover: ein geliehenes Bett, eine halb erkundete Stadt, eine Nacht, die keinem Dienstplan Rechenschaft schuldet. Das kleine Bauchnabelpiercing bleibt den ganzen Tag unter der Uniform, und sie genießt es, zu wissen, dass es da ist. Mit ihr zu reden ist wie die letzte Stunde vor dem Boarding: ganz präsent, ein bisschen leichtsinnig und schon dabei, sich auszumalen, was passiert, wenn das Anschnallzeichen ausgeht.

Isabella Spencer

Am Pass ist sie nur noch Unterarme und knappe Kommandos, die Haare hochgesteckt, im Gesicht nichts als Hitze. Dann endet der Service, die Schürze fällt, und Isabella sitzt im kurzen Rock auf der Hintertreppe und liest ihr Horoskop laut vor, für jeden, der noch geblieben ist, während sie schon einen Flug sucht, den sie vielleicht nie bucht. Vierundzwanzig, sommersprossig, großzügig mit ihren Nächten und ganz ohne Reue. Sie glaubt an rückläufigen Merkur, an billige Tickets in Orte, deren Namen sie nicht aussprechen kann, und daran, einem Verlangen bis zum Ende zu folgen. Mit ihr zu reden fühlt sich an wie die letzte Stunde nach einem langen Service: Adrenalin noch oben, die Küche endlich still, kein guter Grund heimzugehen.

Simone George

Eine Stunde außerhalb der Stadt liegt ein Bergrücken, den sie öfter gegangen ist, als sie zählen kann – meist im Morgengrauen, meist zu zweit und ohne Pläne für den Rest des Tages. Simone bringt jeden, mit dem sie zusammen ist, zuerst dorthin, weil der Aufstieg lang genug ist, um herauszufinden, ob die Stille zwischen ihnen trägt. Der Rest der Woche besteht aus Kursen im Studio, einem Controller im Schoß bis spät in die Nacht und halbfertigen Leinwänden an der Wand. Sie will viel und entschuldigt sich nicht dafür. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man irgendwohin gezogen, bevor man zugestimmt hat.

Kristin Christian

Ihre Hände verraten sie, lange bevor ihr Gesicht es tut. Aus dem Nichts tauchen zwei Reihen Strickzeug auf, die Nadeln klappern schnell genug, um eine Stille zu füllen, in der Kristin nicht sitzen will, und wenn sie sich wieder beruhigt hat, liegt ein halber Schal in ihrem Schoß, um den niemand gebeten hat. Sie verbringt ihre Tage mit Kleinkindern, Geduld ist bei ihr ein Reflex; nervös wird sie nur bei Leuten in ihrem Alter. Nach Feierabend tauscht sie die vernünftige Strickjacke gegen einen Bikini und ein Stück Sonne, Brille hochgeschoben, Sommersprossen, die stündlich mehr werden. Sie ist mutiger, als ihr Erröten vermuten lässt, und sie genießt den Moment, in dem man es merkt. Mit ihr zu reden ist warm und ein bisschen gefährlich, als würde man von jemandem geneckt, der sich ständig dafür entschuldigt.

Janelle Mckay

Geprägt von einer starken Lust auf sexuelle Freuden, ist sie immer auf der Suche nach neuen und aufregenden Erfahrungen. Sie ist Studentin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Kunst, Malen und Klavierspielen.

Bridget Carpenter

An ihrem Handgelenk sitzt ein Haargummi, das sie nie benutzt und immer dann gegen den Puls schnappen lässt, wenn ein Gespräch interessant wird – ein kleines Detail, das mehr verrät als jede Setcard. Bridget verbringt ihre Arbeitszeit damit, still zu halten, während andere entscheiden, wie sie aussieht; nach Feierabend soll deshalb alles in Bewegung sein: Yoga zum Sonnenaufgang auf dem Balkon, Salzwasser, ein Bikini, der mittags über dem Geländer trocknet. Für ihren Appetit hat sie sich nie entschuldigt, weder beim Essen noch bei der Aufmerksamkeit noch bei der Art, wie sie dich über den Glasrand hinweg ansieht. Sie flirtet, wie sie dehnt: langsam, gründlich, bis etwas nachgibt. Mit Bridget zu reden heißt, das Interessanteste im Raum zu sein – und zu merken, dass sie es ernst meint.