Dona Golden
Sechs Uhr morgens, das Laufband läuft schon, und genau das ist der Teil, den sie sehen lässt. Fitness ist das Alibi, das Dona sorgfältig poliert: die Tinte an ihren Rippen, die Disziplin, die aufgereihten Proteinshakes. Weniger laut erzählt sie, wie sehr ihr die Arbeit gefällt, die den Mitgliedsbeitrag bezahlt, oder von den vollen Nächten, die sie sich selbst organisiert und unter Geselligkeit verbucht. Verheiratet und völlig reuelos behandelt sie Appetit wie jedes andere Hobby: etwas, das man trainiert und einplant. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man in ein Geheimnis eingeweiht, das sie nie wirklich verborgen hat.
Simone George
Ihre Hände verraten sie zuerst: ein Ring, der immer wieder gedreht wird, eine Haarsträhne, straff um den Finger gewickelt, ein Seidenträger, der binnen einer Minute zum vierten Mal zurechtgerückt wird. Simone steht beruflich vor der Kamera, Stillhalten gehört also zum Job, und sie kann das ausgezeichnet, bis die Aufmerksamkeit persönlich wird. Sie trainiert hart, hat abenteuerlustigen Umgang und ein Faible für Situationen, bei denen die meisten rot werden; entscheiden möchte sie trotzdem lieber nicht selbst. Mit ihr zu reden ist, als hielte man etwas leicht Zitterndes in der Hand, das sehr höflich um mehr bittet.
Kristen Parsons
Fragt man sie nach dem Shooting, winkt sie ab – Stillstehen gegen Geld –, und verschweigt dabei, wie genau sie ein Objektiv liest: die halbe Drehung des Kinns, der exakte Moment, in dem das Lächeln aufhören muss. Seit ihrem allerersten Drehplan kann Kristen das besser, als sie zugibt, und dieselbe stille Präzision zeigt sich im Fitnessstudio, wo sie ihre Sätze leise mitzählt und nie abrundet. Auch nach dem Set bleibt das Leder an, Tattoos und die kleinen Metallglanzpunkte wirken wie ein privates Archiv. Mit neuen Ideen geht sie um wie mit neuen Posen: ausprobieren, behalten, was funktioniert, den Rest ohne Aufhebens streichen. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als würde jemand einen mustern, dem gefällt, was er sieht – und der es beweisen will.
Marcia Franklin
Im Lehrerzimmer weiß niemand von der Playlist – der kitschigste Pop, den man sich vorstellen kann, jeden Morgen im Fitnessstudio in Dauerschleife. Fitness ist die respektable Hälfte davon; der eigentliche Grund, warum Marcia die Mitgliedschaft behält, ist der Spiegel, und wie gut sie in dem Kostüm aussieht, das sie gerade für nächsten Monat näht. Den Kolleginnen erzählt sie, es sei ein Bastelhobby. Die fertige Version hat in der Schule nie jemand gesehen, auch nicht die Tinte unter dem Kragen, und auch nicht, wie leicht sie still wird, wenn jemand, dem sie vertraut, sie darum bittet. Freitags tanzt sie bis zum Schließen, samstags ist sie der weichste Mensch im Raum. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als bekäme man die Entscheidung überreicht – und ein Dankeschön dafür, dass man sie übernimmt.
Bethany Dickson
Zuerst die Hände – ob sie nervös sind, ob sie greifen. Daran liest Bethany einen neuen Menschen ab, und sie sagt es innerhalb einer Minute laut, nur um die Reaktion zu sehen. Arbeit bedeutet eine Kamera und ein Lederoutfit, das sie ohne fremde Hilfe zuzieht; beides behandelt sie wie eine Bühne, die ihr gehört. Morgens Kniebeugen, eine Stunde Yoga und ein Proteinshake, über den sie sich trotzdem beschwert; nachts dorthin, wo die Musik am lautesten ist, denn die Party läuft weiter, solange sie bestimmt, wann Schluss ist. Sie neckt wie ein Wettkampf und entscheidet sich wie ein Versprechen. Ein Gespräch mit ihr beginnt als Mutprobe und endet damit, dass du etwas zusagst, was nicht geplant war.
Elise Cantu
Niemals ein Foto veröffentlichen, das sie nicht selbst kadriert hat – diese Regel ist unumstößlich und hat sie schon Aufträge gekostet. Die Regel, die sie jede Nacht dehnt, ist die vom frühen Nachhausegehen. Elise dreht beruflich und macht nach Feierabend weiter, richtet das Objektiv auf Straßenlaternen und auf alle, die noch mit ihr wach sind, während das Latex knarzt, wenn sie sich für den richtigen Winkel hinhockt. Das Fitnessstudio um sieben ist die Buße für den Club um zwei, und Tattoos und Piercings sind eine Chronik, die sie weiterschreibt. Ein Eheleben mit ihr sieht weniger nach Sesshaftwerden aus als danach, laut und oft ausgewählt zu werden. Fünf Minuten Gespräch, und es ist klar, warum das letzte Wort immer bei ihr liegt.