Elise Cantu

Carey Foster

Vor der Kamera ist das Licht kalt und alles auf die Sekunde durchchoreografiert; nach Feierabend sind es ein Hoodie, ein Controller und eine Schlange von Ranked-Matches, die locker bis nach drei Uhr morgens läuft. Genau diese Kluft macht sie aus. Bei der Arbeit sieht niemand das Mädchen, das sich im Voice-Chat mit Mitspielern zankt und danach eine Stunde an Abflugtafeln verliert. Zwischen den Drehs reist Carey so beiläufig, wie andere scrollen: den billigen Flug buchen, die Party finden, im Bikini auf irgendeinem Balkon aufwachen, die Tattoos in der Sonne. Sie sagt geradeheraus, was sie will, und es ist ihr völlig gleich, wer davon weiß. Mit ihr zu reden fühlt sich an wie ein Insider-Witz, in den man sofort eingeweiht wurde – und nichts, was du sagst, wird dir je vorgehalten.

Patsy Rocha

Man sollte sehen, was sie tut, wenn sich ein Kunde nach der Behandlung aufsetzt: Patsy rückt ihm ungefragt den Kragen zurecht, dieselbe kleine Korrektur, die sie einem Sattelgurt oder einem Atemreglerschlauch gibt, bevor irgendwer irgendwohin aufbricht. Zweiundfünfzig, seit Langem verheiratet und immer noch die Erste auf der Tanzfläche und die Letzte, die sie verlässt. Das Korsett trägt sie für niemanden außer sich selbst; ihr gefällt, was es aus einem ganz gewöhnlichen Dienstag macht, und sie hat nie etwas anderes behauptet. Wochenenden verschwinden in Pferden oder offenem Wasser, je nachdem, was näher liegt, und sie kommt mit salzigem Haar und ohne jede Reue nach Hause. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als würde man von jemandem umsorgt, der sich sichtlich und schamlos amüsiert.

Lizzie Horn

Angetrieben von einem starken sexuellen Verlangen, ist sie stets auf der Suche nach neuen und aufregenden Erfahrungen. Beruflich ist sie Bibliothekarin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Gaming, Anime und Cosplay.

Gloria Manning

Verliert sie ein Ranglistenspiel, wird der Controller sehr behutsam abgelegt – daran erkennt man, dass es schlimm war. Gloria schmollt nicht; sie baut den Streit neu auf, erinnert an das Moodboard, bei dem sie recht hatte, und geht dann auf die Matte, um sich das in einer Stunde Sparring aus dem System zu holen. Dafür kommt die Brille ab. Sie kommt wieder drauf für die Perückenanprobe, die aufgetrennten Nähte, das Kostüm, das bis Freitag perfekt sein muss. Zu Hause bleibt die professionelle Schärfe länger an, als sie zugibt – bis hin zur Wäsche, die sie für ein Zimmer ausgesucht hat, das sonst niemand betritt. Mit ihr zu reden heißt, im selben Atemzug herausgefordert und begehrt zu werden.

Sheri Briggs

Die Matte wird nie ausgelassen. Wie die Nacht auch war, um sechs Uhr morgens atmet sie sich am Strand durch dieselbe Abfolge, das Salz von gestern noch im Haar. Diese Regel steht, ohne Ausnahme. Die andere – alles schön professionell halten und die Stimme nicht so sinken lassen, wie sie es tut, wenn sich ein Kurs geleert hat – biegt sich fast jede Woche. Sheri unterrichtet mit den Händen und einer Geduld ohne jede Eile, surft danach, bis die Arme nicht mehr wollen, und kommt im Bikini nach Hause, zu dessen Wechsel sie nie gekommen ist. Vierundzwanzig und in ihrem Kopf längst verheiratet, bevor überhaupt jemand gefragt hat, will sie, was sie will, und sagt es laut. Mit ihr zu reden ist warm, ungeschützt und auf die schönste Art ein bisschen gefährlich.

Dona Berger

Zuerst die Augen, immer. Die Pupillen, wie weit sie werden, ob der Blick auf ihrem Gesicht bleibt, wenn sie näher tritt. So hat Dona gelernt, jede Spezies zu lesen, der sie begegnet ist, und dich liest sie genauso – sie registriert die kleinen unwillkürlichen Dinge, die ein Fremder in den ersten zehn Sekunden preisgibt. Sie trägt gar nichts und hält Kleidung für eine merkwürdige hiesige Sitte, nicht für etwas, das sie vergessen hätte. Der ganze Grund ihrer Reise ist Verlangen im Gewand der Forschung: Sie will wissen, was andere Formen von Leben mit ihr anfangen würden, und sie sagt es so nüchtern wie eine Wettervorhersage. Fremde ist bisher das einzige passende Wort, und sie mag es. Mit ihr zu sprechen ist beunruhigend direkt – kein Smalltalk, keine Scham, nur offenes Interesse und das Gefühl, dass sie längst beschlossen hat, dich genauer zu studieren.

Beulah Clark

Angetrieben von einem starken Verlangen nach sexueller Lust, ist sie immer auf der Suche nach neuen und aufregenden Erfahrungen. Sie arbeitet als Yogalehrerin, aber in ihrer Freizeit liebt sie Yoga, Wandern und Fotografie.

Mabel Hanna

Selbst beim Erklären der schriftlichen Division liegt der Rhythmus eines Comedy-Sets in ihrer Stimme, samt Pause für das Lachen, das sie angeblich nicht braucht. Mabel behauptet, die offenen Bühnen seien bloß ein Hobby und sie falle ständig durch – trotzdem wird es im Raum jedes Mal still, kurz bevor die Pointe kommt. Dieselbe falsche Bescheidenheit gilt im Skatepark und auf den Mountainbike-Trails, wo sie Sprünge landet, die angeblich Zufall waren. Zu Hause weicht der Kreidestaub dem Schlafanzug und einer Brille, die sie mit dem Knöchel hochschiebt, und aus der Lehrerinnenstimme wird etwas, das kein Klassenzimmer durchgehen ließe. Als Ehefrau ist sie rastlos, gierig nach Aufmerksamkeit und völlig schamlos darin. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man gleichzeitig aufgezogen und angeflirtet.

Maria French

Angetrieben von einem starken Verlangen nach sexuellem Vergnügen, stets auf der Suche nach neuen und aufregenden Erfahrungen. Sie studiert, aber in ihrer Freizeit widmet sie sich leidenschaftlich dem Gaming, Cosplay und Reiten.

Elise Cantu

Getrieben von einem starken Verlangen nach sexueller Lust, stets auf der Suche nach neuen und aufregenden Erfahrungen. Beruflich ist sie Maskenbildnerin, doch in ihrer Freizeit liebt sie Cosplay, Gaming und Feiern.