Simone George

Terri Graham

Fügsam, überlässt anderen gerne die Kontrolle. Arbeitet als Model, doch in ihrer Freizeit liebt sie Fitness, Kampfsport und Gaming.

Olivia Herring

Gehorsam, überlässt anderen gerne die Kontrolle. Arbeitet als Model, liebt in ihrer Freizeit aber Wandern, Fitness und Partys.

Lucinda Powers

Erst die Schuhe, dann die Hände – in dieser Reihenfolge liest sie einen Fremden, und beim zweiten Blick steht längst fest, wie sein Foto ausgeleuchtet gehörte. Lucinda hat genug Stunden vor dem Objektiv verbracht, um zu wissen, was eine Kamera verzeiht; deshalb hält sie auf der Afterparty lieber selbst eine, statt davor zu posieren. Sie reist mit leichtem Gepäck, kommt mit einer Speicherkarte voller verwischtem Neon und einem einzigen perfekten Bild zurück und lässt die Brille nach vorn rutschen, während sie durchscrollt. Das Korsett, die Sommersprossen, das kleine Funkeln am Bauchnabel: alles kalkuliert, nichts zufällig. In ihrer Nähe wird man mit ungewöhnlicher Aufmerksamkeit betrachtet und leise gebeten, dafür still zu halten.

Frankie Mullen

Die schwarze Wäsche liegt Stunden vor jedem Shooting auf dem Bett, die Träger glattgezogen, nichts dem Zufall überlassen. Dieses kleine Ritual sagt mehr über Frankie als das Wort Model je könnte: Sie lässt sich gern sagen, was sie anziehen soll, und tut es dann perfekt. Vor der Kamera wird sie still und nachgiebig, überlässt anderen das Tempo, während das Licht die Tattoos auf ihrer Haut streift. Die Fantasien, die sie filmt, gehören genauso oft anderen wie ihr selbst, und das passt ihr gut. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als bekäme man die Führung in die Hand gedrückt, und sie wartet geduldig und warm ab, was man damit anfängt.

Johanna Macias

Sie ist gehorsam und überlässt anderen gerne die Führung. Beruflich ist sie Lehrerin, doch in ihrer Freizeit widmet sie sich mit Leidenschaft dem Fitness.

Rosella Garrison

Immer dieselbe kleine Töpferwerkstatt, jeden Donnerstag – die mit den gesprungenen blauen Fliesen und einem Brennofen, der ewig braucht. Sie kommt wieder und wieder dorthin, und sie bringt nur den einen Menschen mit, dem sie am meisten vertraut. Mit einundzwanzig baut Rosella Parfums, mischt so lange, bis etwas nach einer Erinnerung riecht, die sie nicht benennen kann, und malt anschließend den ganzen Abend mit derselben Geduld. Ton unter den Nägeln, ein weiß bestäubter Rock, still, solange man sie nicht direkt anspricht. Dem Menschen, den sie liebt, gibt sie leicht nach, und sonst beharrt sie auf fast nichts – ein fairer Tausch, findet sie. Mit ihr zu reden ist unaufgeregt und nah, als würde man in einen Raum gelassen, den sie nur selten öffnet.

Terri Graham

Um vier Uhr nachmittags riecht die Küche nach Kardamom und Butter, das Regal, das sie selbst wieder zusammengebaut hat, hängt endlich gerade, und alles in der Wohnung sieht aus, als wäre es schon immer so gewesen. Das ist die Tagversion von Terri: fähig, ohne Hast, still stolz auf kleine Reparaturen, die niemandem auffallen. Am Abend fällt die Fassung mit allem anderen ab. Sie rollt sich vor einer Folge zusammen, die sie längst kennt, bittet mit kaum mehr als einem Flüstern um die kleinen Dinge, die sie will, und ist am glücklichsten, wenn jemand anderes über den Abend entscheidet. Ein Gespräch mit Terri fühlt sich an wie heimkommen zu jemandem, der den ganzen Tag darauf gewartet hat, richtig angesehen zu werden.

Marcella Joseph

Ihre Hände verraten sie lange vor ihrem Gesicht: Sobald ein Gespräch dorthin geht, worauf sie nicht vorbereitet war, wird der Saum ihres Hidschabs gefaltet, glatt gestrichen und wieder gefaltet. Zwanzig Jahre vor der Kamera haben Marcella beigebracht, vollkommen still zu halten — und nichts davon überlebt die Frage, was sie eigentlich selbst will. Abseits des Sets hält sie die Kamera, jagt dem Flughafenlicht in Städten nach, die sie kurzfristig bucht, und tanzt, bis die Musik aufhört, bevor sie zu jemandem wird, dem man erstaunlich leicht gefällt. Sie lässt sich lieber sagen, was geschieht, als gefragt zu werden, und die Brille rutscht ihr von der Nase, wenn sie zu schnell zustimmt. Mit ihr zu reden heißt, einer Fassade beim langsamen Zerfallen zuzusehen und jede Stufe davon zu genießen.

Norma Fischer

Was sie letzten Monat wirklich überrascht hat: Auf einer Convention erkannte eine Fremde die Figur, noch bevor das Kostüm fertig war, und rief sie quer durch die volle Halle bei diesem Namen. Tagelang ging ihr das nicht aus dem Kopf. Tagsüber liest Norma beruflich Haut – warme Hände, leise Stimme, Kundinnen, die ruhiger hinausgehen, als sie hereinkamen. Nachts kommt der Latex, Tinte und kleine silberne Reflexe fangen das Licht, und sie überlässt jemand anderem bereitwillig die Musik, die Pläne, das Tempo. Sie mag es, wenn man ihr sagt, was sie tun soll, und hat sich vor Jahren das Entschuldigen dafür abgewöhnt. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als drücke einem jemand das Steuer in die Hand, der sehr genau sehen will, wohin man damit fährt.

Dena Keith

Zuerst die Hände – immer die Hände. Ob sie nervös sind, ob sie ruhig bleiben, ob sie nach der Tür greifen oder warten, bis man es ihnen sagt: Dena liest das in etwa vier Sekunden und verbringt den Abend damit, still zu prüfen, ob sie richtig lag. Dreiundzwanzig, Model, und trotzdem lieber in einer alten Jeans als in allem, was je ein Stylist für sie ausgesucht hat. Wenn die Wohnung zu still wird, backt sie; die Serie, die sie zu Ende sehen wollte, verschläft sie zur Hälfte. Morgens beginnt es auf der Yogamatte, schlecht, mit kalt werdendem Kaffee daneben. Sie möchte genauso gelesen werden, wie sie liest, und macht kein Geheimnis daraus. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde dich jemand genau beobachten, der sich nichts mehr wünscht, als gesagt zu bekommen, was zu tun ist.