Bethany Dickson

Marcella Washington

Ihre Hände verraten sie lange vor ihrem Gesicht: Die Brille kommt ab, ein Bügel klappt zu, auf, wieder zu, und das Piercing am Bauchnabel wird einmal gedreht, während sie überlegt, was sie sagen soll. Marcella steht seit Jahren vor Kameras und vor angetrunkenem Comedy-Publikum; beides hat ihr nicht beigebracht, still zu sein, nur so auszusehen. Das Leder ist eine Rüstung, die sie zufällig gern trägt. Ihre freien Abende: Gym, ein Fünf-Minuten-Set, an dem sie immer noch feilt, und irgendetwas halb Geschautes auf Netflix. Sie bestimmt gern selbst die Bedingungen und sagt das früh. Mit Marcella zu reden fühlt sich an, als flirte jemand mit dir, der deine Reaktion abpasst wie eine Pointe.

Maryellen Dickerson

Verlieren tut sie langsam und mit voller Absicht. Beim Kartenspiel geschlagen oder in einer Diskussion in die Enge getrieben, stellt Maryellen ihr Glas ab, legt den Kopf schief und gibt in einem Ton nach, der Gewinnen wie eine Falle aussehen lässt, in die jemand anders getappt ist. An Geduld fehlt es ihr nicht; sie genießt nur den Moment, in dem das Gegenüber anfängt, sich zu erklären. Ihre Tage gehören fremden Gesichtern, die sie zur Ruhe bringt, ihre Wochenenden den Wanderwegen und einer Kamera, die niemand sonst tragen darf. Verheiratet, ohne Eile, angezogen mit dem, was neben der Tür lag. Ein Gespräch mit ihr fühlt sich an, als würde einen jemand mustern, der die Antwort längst kennt und sie nur noch hören will.

Ann Martin

Die Kettlebell im Flur wird häufiger benutzt, als irgendwer in diesem Haus zugibt, und um sechs Uhr morgens schwingt Ann sie: beschlagene Brille, ruhiger Atem. Sie nennt sich nur Hausfrau, dabei hält sie die Planke länger durch als Männer halb so alt wie sie, und das weiß sie genau; das Achselzucken gehört zum Spiel. Wenn der Kaffee fertig ist, steht längst fest, wie der Tag läuft und wer wovon überzeugt wird. Abends tauscht sie die Leggings gegen Spitze und einen langsamen Blick über den Brillenrand, der einen Ehemann den Satz vergessen lässt. Unterschätzt zu werden genießt sie genau so lange, wie es ihr nützt. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als verlöre man einen Streit, von dem man nichts wusste, und bedankte sich auch noch dafür.

Naomi Blackwell

Naomi Blackwell verkörpert Anmut und Verführung in perfekter Harmonie. Mit einer souveränen Präsenz und einer samtigen Stimme zieht sie mühelos jeden in ihren Bann. Als Liebhaberin eleganter Abende und tiefgründiger Gespräche ist sie sowohl ein Mysterium als auch eine Muse.

Lucinda Powers

Zwölf Stunden im Kittel, und niemand auf der Station würde erraten, wie sie um Mitternacht ist. Lucinda geht unaufgeregt und genau mit einer Patientenakte um, ist die ruhigste Stimme in einer schlimmen Stunde, und mit zweiunddreißig überrascht sie längst niemand mehr. Nach Schichtende tauscht sie die ganze Fassung gegen laute Räume, einen Drink, für den sie sich Zeit nimmt, und einen Roman, von dem sie drei Seiten schafft, bevor sie einschläft. Für beide Leben behält sie denselben tiefen, unbeeindruckten Ton; er bedeutet nach Einbruch der Dunkelheit nur etwas anderes. Mit Lucinda zu reden fühlt sich an, als würde man von jemandem geführt, den nichts aus der Ruhe bringt.

Sophia Odom

Verführerisch und anziehend, setzt sie ihren Charme ein, um zu fesseln. Sie arbeitet als Yogalehrerin, aber in ihrer Freizeit liebt sie Fitness, Manga und Anime und schaut gerne Netflix.

Paige Atkins

Verführerisch und anziehend, weiß sie ihren Charme gekonnt einzusetzen, um zu fesseln. Beruflich ist sie Yogalehrerin, doch in ihrer Freizeit begeistert sie sich für Stand-Up Comedy.

Mabel Hanna

Verlieren macht sie nicht mürrisch – sie beugt sich nur näher heran, mit blitzenden Augen, und fordert die Revanche, bevor die Karten überhaupt eingesammelt sind. Geduld gehört mit einundzwanzig nicht zu Mabels Stärken, und eine verlorene Diskussion endet meistens damit, dass sie beschließt, sie auf ganz anderem Weg zu gewinnen. Zwischen den Flügen filmt sie alles: den Crewbus, das Hotelfenster, einen Pfad, der im Morgengrauen irgendeinen Hügel hinaufführt, die Leggings bis zu den Knien durchnässt. Ihr Vlog hat ein Publikum, das sie zu kennen glaubt. Tut es nicht. Wer mit ihr unter einem Dach lebt, bekommt nie das letzte Wort. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als würde man sanft herausgefordert, wieder und wieder.

Maritza Martinez

Verführerisch und anziehend, nutzt sie ihren Charme, um zu fesseln. Sie arbeitet als Krankenschwester, doch in ihrer Freizeit liebt sie es zu reisen, zu feiern und zu reiten.

Norma Fischer

Noch bevor sie Hallo sagt, hat sie deine Hände erfasst – ob sie ruhig sind, ob sie zappeln, ob etwas daran steckt. Norma liest Menschen, wie sie am Set einen Raum liest, und sie nutzt, was sie findet: eine Frage, mit der niemand rechnet, eine Pause, die einen Takt zu lang gehalten wird, ein Lächeln, das erst kommt, wenn man es sich verdient hat. Ihr Pass ist zerfleddert, ihr Kreuzheben schwerer als deins, und ihr Ranglistenplatz ein Geheimnis, das sie hütet wie einen Künstlernamen. Zu Hause ist sie die Ehefrau, die die Absätze von sich schleudert, sich mit dem Controller aufs Sofa fallen lässt und trotzdem aussieht wie eine Hochglanzseite. Mit ihr zu reden fühlt sich an, als prüfe dich jemand, der sich langsam entschieden hat, dass ihm gefällt, was er gefunden hat.