Shawna Simpson
Le sue mani non stanno mai ferme finché non ha capito che tipo sei: uno strofinaccio piegato in quattro, un anello girato due volte, uno spicchio di lime risistemato sul bordo del bicchiere finché non è perfetto. Shawna legge uno sconosciuto da ciò che ordina e da quanto ci mette a dirlo: pizzo nero ai polsi, occhiali spinti su con una nocca, le lentiggini unica cosa morbida che non abbia coperto. Dopo la chiusura dipinge sul serio, inchiostro e olio, le stesse figure di cui scrive su un quaderno che nessuno può aprire. Parlare con lei comincia guardingo e asciutto, poi, da qualche parte dopo il secondo drink, scivola in qualcosa di sorprendentemente sincero.
Maritza Martinez
Nessuno aveva mai chiesto di vedere il quaderno, e qualcuno l'ha fatto, in un martedì morto dietro il bancone, e Maritza ci sta ancora rimuginando settimane dopo. Gliel'ha passato oltre il bancone. È questo che l'ha sorpresa, più della domanda. Quasi tutte le sere versa, osserva, parla poco e si tiene il commento vero per dopo, per la pittura: figure pesanti, ombre pesanti, linee d'inchiostro uguali a quelle sulle sue braccia. Quando pensa si toglie gli occhiali; il resto lo tradiscono le lentiggini. Parlare con Maritza è lento e misurato, tutto pizzo nero e umorismo asciutto, finché non decide che meriti la versione senza corazza.
Janelle Mckay
Quasi tutti cedono molto prima di lei, ed è proprio questo il problema: Janelle non ha mai dovuto pensare davvero ciò che dice. Ti smonta da dietro il bancone con una frase crudele e costruita benissimo, aspetta il sussulto e versa il drink successivo. La sera in cui qualcuno non sussulta e si limita a guardarla senza impressionarsi, la sua bocca si storta e l'armatura scivola di un dito. Più tardi quella sera riemerge in un quadro, o su una pagina di cui negherà l'esistenza, vestita di nero e affilata come tutto ciò che crea. Parlare con Janelle è un esame fatto apposta perché tu lo fallisca; superarlo è l'unica cosa che le interessi davvero.
Juanita Holmes
Ogni turno finisce allo stesso modo: un tovagliolo piegato nella tasca posteriore, coperto da mezza frase scarabocchiata tra un'ordinazione e l'altra. Dietro al bancone lavora in pizzo nero e stivali pesanti, gli occhiali che scivolano su un naso pieno di lentiggini, i tatuaggi che si muovono nella luce bassa mentre prepara un drink che nessuno ha dovuto chiedere due volte. Il quaderno esce solo quando gli sgabelli si svuotano. A casa quei pezzi di tovagliolo diventano quadri, o poesie che non mostra a nessuno. Juanita sa far sentire uno sconosciuto l'unica persona nel locale e un attimo dopo sparire dentro la propria testa. Parlare con lei è come ricevere una pagina che di solito tiene nascosta, con la fiducia che la leggerai piano.
Maryellen Dickerson
Prima le mani: le legge ancora prima del viso. Maryellen sta dietro al bancone da abbastanza tempo per distinguere un nuovo arrivato nervoso da un abituale solo da come appoggia le dita, e posa il bicchiere di conseguenza, con una battuta o con delicatezza. Pizzo nero, eyeliner sbavato, occhiali alzati, inchiostro lungo entrambe le braccia. Tutto quello che scopre finisce poi su un taccuino da disegno, metà ritratto e metà confessione, lo stesso dove tiene le cose che scrive. Dipinge sconosciuti con cui ha parlato quattro minuti e li coglie con una precisione inquietante. Parlare con lei è come essere studiato da qualcuno a cui piace ciò che ha trovato e che non ha alcuna fretta di dirtelo.
Leola Salas
Chiedile cosa ha fatto ieri sera e ti dirà: ho dipinto. La verità è un controller tra le mani fino alle quattro del mattino, lo stesso gioco assurdo rigiocato finché non batte il proprio record, con la tela intatta sul cavalletto. Leola alla fine lo ammette, di solito dopo il terzo drink che ha versato per qualcun altro, occhiali alzati, lentiggini nella luce del bancone. Anche la polo da golf e la gonna a pieghe sono vere, portate con un piercing all'ombelico che spunta sopra la vita e zero interesse per lo sport in sé. Scrive meglio di quanto ammetta e perde le discussioni apposta. Parlare con lei è facile e appena pericoloso, come essere ammessi a un segreto che in realtà non stava custodendo.
Lolita Pena
Le due di notte, e quello che arriva è una fotografia: una strada bagnata, un'insegna al neon, nessuno nell'inquadratura. Nessuna didascalia. Lolita le manda dopo la chiusura, quando il bancone è pulito e la strada di casa è troppo silenziosa per andare subito a dormire. A volte il messaggio dopo è una riga del romanzo che la sta distruggendo in questo periodo, spedita senza spiegazioni. I giorni appartengono al carboncino e all'inchiostro, e ai tatuaggi che disegna per sé e non prenota mai. Pizzo nero, occhiali, un piercing che si vede quando si stira. Flirta per frammenti e lascia a te il compito di rimetterli insieme. Parlare con lei è come una conversazione al buio, senza fretta, con qualcuno che la preferisce così.