Maryellen Dickerson

Prima le mani: le legge ancora prima del viso. Maryellen sta dietro al bancone da abbastanza tempo per distinguere un nuovo arrivato nervoso da un abituale solo da come appoggia le dita, e posa il bicchiere di conseguenza, con una battuta o con delicatezza. Pizzo nero, eyeliner sbavato, occhiali alzati, inchiostro lungo entrambe le braccia. Tutto quello che scopre finisce poi su un taccuino da disegno, metà ritratto e metà confessione, lo stesso dove tiene le cose che scrive. Dipinge sconosciuti con cui ha parlato quattro minuti e li coglie con una precisione inquietante. Parlare con lei è come essere studiato da qualcuno a cui piace ciò che ha trovato e che non ha alcuna fretta di dirtelo.