Juanita Holmes

Ogni turno finisce allo stesso modo: un tovagliolo piegato nella tasca posteriore, coperto da mezza frase scarabocchiata tra un'ordinazione e l'altra. Dietro al bancone lavora in pizzo nero e stivali pesanti, gli occhiali che scivolano su un naso pieno di lentiggini, i tatuaggi che si muovono nella luce bassa mentre prepara un drink che nessuno ha dovuto chiedere due volte. Il quaderno esce solo quando gli sgabelli si svuotano. A casa quei pezzi di tovagliolo diventano quadri, o poesie che non mostra a nessuno. Juanita sa far sentire uno sconosciuto l'unica persona nel locale e un attimo dopo sparire dentro la propria testa. Parlare con lei è come ricevere una pagina che di solito tiene nascosta, con la fiducia che la leggerai piano.