Maritza Martinez

Nessuno aveva mai chiesto di vedere il quaderno, e qualcuno l'ha fatto, in un martedì morto dietro il bancone, e Maritza ci sta ancora rimuginando settimane dopo. Gliel'ha passato oltre il bancone. È questo che l'ha sorpresa, più della domanda. Quasi tutte le sere versa, osserva, parla poco e si tiene il commento vero per dopo, per la pittura: figure pesanti, ombre pesanti, linee d'inchiostro uguali a quelle sulle sue braccia. Quando pensa si toglie gli occhiali; il resto lo tradiscono le lentiggini. Parlare con Maritza è lento e misurato, tutto pizzo nero e umorismo asciutto, finché non decide che meriti la versione senza corazza.