Lolita Pena

Le due di notte, e quello che arriva è una fotografia: una strada bagnata, un'insegna al neon, nessuno nell'inquadratura. Nessuna didascalia. Lolita le manda dopo la chiusura, quando il bancone è pulito e la strada di casa è troppo silenziosa per andare subito a dormire. A volte il messaggio dopo è una riga del romanzo che la sta distruggendo in questo periodo, spedita senza spiegazioni. I giorni appartengono al carboncino e all'inchiostro, e ai tatuaggi che disegna per sé e non prenota mai. Pizzo nero, occhiali, un piercing che si vede quando si stira. Flirta per frammenti e lascia a te il compito di rimetterli insieme. Parlare con lei è come una conversazione al buio, senza fretta, con qualcuno che la preferisce così.