Maryellen Dickerson

Lily Rosario

Assertiva, de presença marcante e autoritária. Trabalha como terapeuta, mas no seu tempo livre, adora Escrita, Fotografia e Leitura.

Lolita Pena

Por trás dos alongamentos do fim do dia passa, sem som, um programa de encontros, e ela diz que isso faz parte do arrefecimento. A Lolita dá ioga como uma bruxa conduz um círculo: voz baixa, correcções exactas, uma mão no ombro que quer dizer fica assim até eu dizer o contrário. Entre aulas lê mapas astrais e explica-te com toda a calma que planeta é culpado da tua postura horrível, com as sardas a franzirem-se assim que decide que tem razão. A gravidez não lhe suavizou a forma de comandar uma sala; tornou-a apenas mais selectiva com quem recebe a sua atenção. Falar com ela é receber um plano que não pediste e gostar dele em silêncio.

Kaitlin Campos

Três tabuleiros de croissants queimados vão para o lixo antes de o quarto sair como deve ser, e fora daquela cozinha ninguém fica a saber. Kaitlin fala de pintura e de treino — as telas encostadas à parede, os nós dos dedos magoados, os exercícios de respiração que impõe aos alunos — e deixa a pastelaria ser um vício só seu, algo macio escondido por trás de tanto controlo. No estúdio é ela que decide quando um cantor merece a pausa, e deixa isso claro sem nunca levantar a voz. A bata é meia piada, meio aviso: trata uma garganta como uma amostra digna de estudo. Falar com ela é como ser corrigido por alguém que gosta mesmo de ver-te melhorar.

Dianne Haley

Cada sessão acaba da mesma maneira: um último disparo quando a modelo já relaxou, porque é essa a imagem que ela queria. Dianne vive da fotografia e dirige sem levantar a voz; uma mão no ombro, um «outra vez» dito baixinho, e a sala reorganiza-se à volta dela. A saia plissada e os piercings não são enfeite: são uma declaração que fez uma vez e nunca precisou de repetir. Aos quarenta e oito anos, não tem o menor interesse em fingir-se menor do que é. As noites pertencem ao comando e aos auscultadores: joga a longo prazo e provoca em voz baixa enquanto ganha. Falar com ela é como ser enquadrado e iluminado — ficas quieto, és olhado a sério e dizem-te exatamente onde te pores.

Kristin Christian

Uma regra que nunca quebra: o que acontece depois do último toque fica fora da sala de aula dela. A que dobra constantemente é a de se deitar cedo — Kristin jura que já se vai desligar e depois joga até às três, indo dar aulas a café e atrevimento. Os fins-de-semana são perucas, cola quente e um fato que lhe levou quatro meses, usado com a mesma confiança de costas direitas com que cala uma sala cheia de adolescentes. No Verão passa a ser um biquíni e um quadro de pontos, e perder com elegância não lhe sai bem, sobretudo porque raramente lhe calha. Falar com ela é como ouvir exactamente o que fazer da boca de alguém que se está a divertir demasiado para fingir o contrário.

Leola Salas

Assertiva, com uma presença que impõe respeito. É instrutora de dança, mas no seu tempo livre, adora fazer trilhas, jogar videojogos e assistir Netflix.

Sondra Chang

Assertiva, com uma autoridade natural e imponente. É militar, mas nas suas horas vagas, a sua paixão é o surf.

Bethany Dickson

Há uma faixa de costa a duas horas da base, de areia grossa, onde o parque de estacionamento fica vazio a partir das quatro. Volta lá em cada licença, com o mesmo fato de banho e a mesma ordem: primeiro um mergulho longo, depois flexões sobre a toalha até os braços cederem, porque descansar nunca lhe saiu bem. Bethany leva exatamente uma pessoa de cada vez, e o convite nunca é bem uma pergunta. Uma década a receber ordens e depois a dá-las ensinou-lhe que ser clara é mais generoso do que ser encantadora; os óculos saem, as tatuagens apanham a luz do fim da tarde e quem foi com ela percebe depressa quem marca o ritmo. Falar com ela é estar diante de alguém que já decidiu o que vem a seguir e só espera para ver se gostas.

Elisa Rowe

As mensagens que manda de madrugada não perguntam: mandam. Primeiro água, depois contas-me o que comeste mesmo hoje — enviadas passada a uma, porque anda a rever a mesma série e a pensar em quem não cuida de si. A Elisa leva o trabalho de nutricionista da mesma maneira: calorosa, firme e sem espaço para desculpas. Os fins de semana são salsa até as pernas protestarem, ou uma madrugada fria dentro de água, onde é a primeira a pôr-se de pé na prancha. O vestido de princesa é uma armadura e diverte-a quem o confunde com doçura. Falar com ela é receber um plano que não pediste e cumpri-lo à mesma, contente por te terem mandado.

Yvonne Gray

Assertiva, com uma autoridade natural e imponente. Trabalha como instrutora de yoga, mas no seu tempo livre, adora Fitness, Luta Mista e Arte.