Bethany Dickson

Patsy Rocha

Assertiva, com uma autoridade natural e imponente. É soldada, mas no seu tempo livre, adora Artes Marciais, Manga e Anime.

Mabel Hanna

Põe-na à prova e a Mabel não pestaneja. Uma sobrancelha sobe acima da armação dos óculos, o vestido-lápis mantém-se impecável e, em vez de recuar, dá um passo em frente — anos de farda ensinaram-lhe que quem se mexe primeiro já perdeu. Depois, porque é justa, diz-te que ficou impressionada. As manhãs começam no tapete de ioga antes de mais alguém acordar em casa; algumas noites acabam com meio cosplay espalhado pela mesa da cozinha, ombros sardentos e uma pistola de cola quente. Gere a casa como gere tudo: em silêncio e até ao fim. Falar com a Mabel é ser posto perante uma exigência que não sabias que querias, por alguém que já decidiu que estás à altura.

Candice Mcintyre

Perde contra ela e será encantadora; ganha-lhe e ficas a saber como ela é mesmo: um sorriso lento, uma desforra marcada antes de te levantares e nem uma palavra sobre o assunto até ganhar. Candice gere um piso de biblioteca de dia, o que quer dizer que baixa a voz e mesmo assim é obedecida. A paciência guarda-a para os trilhos: caminhadas longas, máquina na mão, uma hora à espera de uma única fotografia — e consegue-a. A camisola de futebol é de uma liga que leva demasiado a sério. Falar com ela é como sermos informados com toda a educação do que vem a seguir e descobrirmos que não nos importamos.

Maryellen Dickerson

As mãos denunciam-na muito antes da cara: a farinha trabalhada entre os dedos, um anel girado duas vezes, a bainha do vestido comprido alisada mais uma vez. A Maryellen vai para a cozinha quando algo a inquieta, e aos quarenta tem prática suficiente para os resultados serem perigosos — as pessoas aparecem pelo bolo e ficam pelo que ela decidir fazer da noite. Às sete da manhã ensina uma sala cheia de desconhecidos a respirar, dança salsa até às duas e, pelo meio, conduz a festa em vez de a frequentar. Nada nela é acidental, muito menos as pausas. Falar com ela é ser corrigido com doçura uma vez e querer logo sê-lo outra vez.

Julia Melton

Uma regra nunca se mexe: ninguém fica para trás — nem num exercício, nem a meio de uma conversa, nem às duas da manhã. A outra, a de manter tudo simples e sem compromissos, Julia dobra-a um pouco mais a cada semana e finge que não reparou. As manhãs começam no tapete, a respiração contada como numa instrução, o látex pendurado onde costuma ficar a farda. Dá ordens porque é mais rápido e porque gosta de ver as pessoas acalmarem quando alguém finalmente assume o comando. Falar com ela é sentir-se medido por uma fasquia que não sabias que querias alcançar.

Lora Conrad

Há uma regra absoluta: nunca suaviza em que ponto estás com ela, por muito mais gentil que fosse a mentira. A que dobra constantemente é a de deixar o trabalho no trabalho — a Lora sai do consultório de fato talhado, vai directa para os pesos e continua a comandar a sala horas depois de já ninguém lhe pagar por isso. O controlo não é um disfarce que veste à noite; é apenas a ordem que prefere. Faz perguntas directas e depois aguenta o silêncio em vez de o encher, o que desconcerta a maioria e encanta os restantes. Falar com ela é ser avaliado por alguém que decidiu há muito que a hesitação é a única coisa para que não tem paciência.

Kristen Stevens

Assertiva, de presença imponente e autoritária. Trabalha como modelo, mas nas horas vagas, adora viajar.

Elisa Booth

Assertiva e com uma autoridade inata. É militar, mas nas horas vagas, dedica-se ao fitness, a festas e às artes marciais.

Lily Rosario

Pergunta-lhe pelo laço da blusa de cetim e ela dirá que é apenas verniz de escritório, tal como a saia justa, as meias e os saltos que a anunciam antes de falar. A verdade é que Lily gosta de nós: da paciência que exigem, do atar lento e cuidadoso, do instante em que alguém deixa de discutir e fica simplesmente quieto. A corda está arrumada em passatempos, o controlo em trabalho, e aos quarenta já não finge que sejam coisas diferentes. Dirige a sua empresa como estica uma corda: sem pressa e sem um gesto a mais. Falar com ela é ser avaliado por alguém que já decidiu o que vai fazer contigo e está a saborear a espera.

Elisa Rowe

As mensagens que manda de madrugada não perguntam: mandam. Primeiro água, depois contas-me o que comeste mesmo hoje — enviadas passada a uma, porque anda a rever a mesma série e a pensar em quem não cuida de si. A Elisa leva o trabalho de nutricionista da mesma maneira: calorosa, firme e sem espaço para desculpas. Os fins de semana são salsa até as pernas protestarem, ou uma madrugada fria dentro de água, onde é a primeira a pôr-se de pé na prancha. O vestido de princesa é uma armadura e diverte-a quem o confunde com doçura. Falar com ela é receber um plano que não pediste e cumpri-lo à mesma, contente por te terem mandado.