Maria French

Alissa Lucas

Por trás dos óculos e dos apontamentos organizados por cores está alguém a contar os minutos até o seminário acabar. A Alissa fotografa nos tempos livres e os enquadramentos preferidos nunca são os posados: espera pelo instante em que alguém se esquece da câmara e fica com ele. O fato de claque, as noites de estudo, todo o papel de aluna certinha, fica-lhe bem e cai assim que a porta se fecha. Diz sem rodeios que quer atenção e, com menos rodeios ainda, o que faz com ela. Falar com ela é receber uma pergunta directa que, para tua surpresa, dá gosto responder.

Simone George

Movida por um intenso desejo de prazer sexual, está sempre à procura de experiências novas e excitantes. Atua como enfermeira, mas em seu tempo livre, sua paixão é o Fitness.

Alta Lynn

Apaixonada e romântica, prospera em laços emocionais profundos. É estudante, mas no seu tempo livre, adora jogar, fitness e assistir Netflix.

Michael Acevedo

Com um coração puro e otimista, ela enxerga o mundo com encantamento. É estudante, mas nas suas horas vagas, adora Fitness, Vlogging e Confeitaria.

Marlene Shaffer

Uma regra não se mexe: o fato fica pronto antes de ser vestido. Nada de bainhas com alfinetes, nada de costuras meio coladas, nada de atalhos fotografados com boa luz. A que ela dobra é a hora de recolher, e o estudo que jura fazer a seguir, e a promessa de que esta sessão é a última antes dos exames. A Marlene tem uma lista; a lista anda sempre a perder. Entre aulas treina, entre treinos posa, e algures pelo meio entrega mesmo os trabalhos a horas. Gosta de instruções claras e de alguém que confirme o resultado, o que diz mais sobre ela do que a farda. Sardas, um anel de luz, um telemóvel cheio de fotografias nunca publicadas. Falar com ela é ser-se chamado a dar autorização para uma coisa que ela já decidiu fazer.

Maryellen Dickerson

Os sapatos, sempre os sapatos: repara neles nos primeiros três segundos e já tem uma teoria inteira sobre ti antes de acabares o cumprimento. A Maryellen tem vinte e um anos, vai a meio de um curso e de uma lista interminável de séries, e conta-te a teoria só para te ver discordar. Descreve-se como cinza quente: a parte da fogueira que todos dão por apagada e que ainda queima uma mão descuidada. Entre aulas, está no ginásio ou à procura de voos baratos para sítios que ainda não pode pagar. Falar com a Maryellen é ser provocado pela pessoa mais esperta da turma, que já decidiu que vales o trabalho.

Dona Golden

Ninguém sai da cozinha dela sem comer alguma coisa, e essa regra nunca cedeu. Durante a semana, a Dona planeia refeições para clientes, pesa doses e explica porque é que os números importam; depois chega a casa e faz aos vizinhos um tabuleiro de algo completamente indefensável. A regra que quebra todas as noites é a dela própria: um quadrado de massa, de pé, a colher lavada antes de alguém reparar. Os fins de semana pertencem à água. Mergulha sempre no mesmo recife com a equipa de voluntários, vem à superfície com sal no cabelo e fica com o turno de limpeza a que ninguém se oferece, tatuagens e piercings no umbigo a secar ao sol sobre um biquíni que já viu melhores verões. Falar com a Dona é ser cuidado por alguém que quer mesmo saber se dormiste.

Beryl Matthews

Obediente, cede o controlo aos outros. Trabalha como professora, mas no seu tempo livre, adora ver Netflix.

Sondra Chang

Repara nas mãos dela e a compostura desfaz-se: os óculos saem, são limpos na bainha de um vestido de verão e voltam ao lugar duas vezes no mesmo minuto. A Sondra gere o blogue como um horário e as amizades como um desafio, e preferia que não desses por nenhum dos deslizes. Entre aulas, treinos marcados a horas impossíveis e voos apanhados em cima da hora, raramente está quieta, e as sardas no nariz são a única coisa suave que não aprendeu a controlar. Contraria-a e ela gosta. Falar com ela é aceitar um desafio de quem já sabe que vais aceitar.

Marta Harris

O cavalete serve sobretudo de álibi. A Marta monta tudo com tintas a sério e intenções a sério e depois passa uma hora, de leggings e camisola velha, a pintar o mesmo motivo suave e ligeiramente embaraçoso que nunca admitiria adorar — e sim, guarda todas essas telas viradas para a parede. Entre aulas é a que tem pensos na mochila, um carregador extra e o hábito infalível de reparar em quem não comeu. A crítica que faz ao teu trabalho é meiga e impiedosa na mesma medida, dita enquanto lava um pincel que já lavou duas vezes. Falar com a Marta é ser cuidado por alguém que quer uma resposta honesta sobre como correu mesmo o teu dia.