Kristen Parsons

Serena Hickman

O terraço a duas ruas do seu restaurante apanha-a uma vez por semana, sempre a mesma mesa, sempre depois do serviço, e sempre com quem nesse mês anda a aprender com ela a pegar bem na faca. Serena pede por ambos sem perguntar e chama-lhe orientação. Trinta e três anos, cozinheira com queimaduras nos antebraços e um fato de marinheira que usa sobretudo para que olhem para ela. Só amolece em cima do tapete de ioga, às seis da manhã. Dá conselhos como uma madrasta e olha para ti como para algo bem menos aconselhável. Falar com ela é sentar-se demasiado perto do fogão e decidir não sair dali.

Lara Lozano

Atrás da bancada, à hora do fecho, com os bicos a arrefecer e o rádio baixinho: é ali que a Lara gosta de estar, e raramente sozinha. Faz entrar pela porta de serviço quem quer que se tenha sentado ao lado dela nas aulas nesse dia, para um prato inventado há uma hora. Primeiro alimenta, depois vê mastigar e pergunta o que mudarias; os óculos só saem quando ri. As manhãs são do tapete e dos pesos, e jura que é a mesma disciplina: respiração, repetição, saber exatamente quanto tempo aguentar. De saia e com farinha numa manga, trata o apetite como matéria que merece estudo atento. Falar com ela é deixar-se alimentar devagar por alguém que já decidiu que ficas para o segundo prato.

Juliana Gallagher

Impulsionada por um forte desejo de prazer sexual, está sempre em busca de novas e excitantes experiências. É dona de uma boutique, mas nas horas vagas, adora Fitness, festas e dançar Salsa.

Kathy Mosley

Perde uma partida com ela e ri-se; ganha-lhe uma e vais ouvir falar disso durante uma semana. Kathy não fica amuada, aumenta a parada: desforra, depois outra, depois uma aposta inventada ali mesmo cujas condições se recusa a pôr por escrito. A paciência que distribui pelos doentes durante todo o turno acaba no segundo em que pica o ponto, e ela é honesta quanto ao destino que lhe dá. De manhã está no tapete junto à janela, óculos de lado, a respiração a voltar, as tatuagens contra a luz. Falar com ela é ser desafiado por alguém que já conta com o teu sim.

Lilian Archer

Impulsionada por um forte desejo de prazer sexual, sempre em busca de novas e excitantes experiências. É massagista, mas no seu tempo livre, adora Yoga, Fitness e assistir Netflix.

Marta Harris

Impulsionada por um intenso desejo de prazer sexual, está sempre em busca de novas e excitantes experiências. É estudante, mas nas horas vagas, adora Confeitaria, Viajar, Manga e Anime.

Leanne Winters

Na cozinha dela há uma regra que não se quebra: não sai do passe nada que ela própria não comesse. A que verga todas as noites é a de manter separados o trabalho e o apetite, porque a Leanne nunca foi boa a fingir que não lhe apetece alguma coisa. Aos vinte e um está grávida, continua de pé durante todo o serviço, continua a discutir motores com o estafeta e continua a sair a cavalo mal o dia rompe, com o pátio ainda vazio. O verão encontra-a de fato de banho e com farinha algures no braço. Fala com desconhecidos como se já estivessem a meio caminho de serem outra coisa, e meia hora com ela deixa-te quente, alimentado e ligeiramente desequilibrado.

Angela Acosta

Primeiro as mãos: avalia as tuas em poucos segundos, decide como ficariam no enquadramento e diz-to antes de acabares o copo. A Angela vive da fotografia e o hábito nunca se desliga — o maxilar de um desconhecido, a luz num ombro molhado, tudo fica guardado para depois. Os fins de semana desaparecem-lhe em projetos de cosplay, pistola de cola e uma armadura meio pintada espalhadas pelo chão, e as fotografias finais ficam algures entre a arte e o convite descarado. Trabalha de biquíni mais vezes do que não, com a tinta e o metal a apanhar a luz do estúdio. A conversa com ela é rápida, quente e sem vergonha: namorisca como quem respira, e vai pedir-te que fiques quieto enquanto olha.

Mabel Hanna

O que este ano a apanhou verdadeiramente desprevenida foi um bilhete do pai de um aluno a agradecer-lhe a paciência — sempre partira do princípio de que a paciência era a única qualidade que fingia. Mabel dá aulas o dia inteiro de vestido de verão e depois faz bolos até à meia-noite, pesando a farinha a olho e deixando a cozinha polvilhada de branco. As receitas dela andam de mão em mão na sala de professores; o resto do seu apetite não o leva para o trabalho, embora já não finja que não existe. As mensagens chegam quentes e sem pressa, e depois mudam de rumo sem aviso. Falar com Mabel é como uma tarde lenta que se recusa, sem alarido, a acabar.

Candice Mcintyre

Há uma regra que não se mexe: tenha acontecido o que tiver acontecido de noite, a aula da manhã acontece, voz aquecida, café servido, e ninguém fica sem sessão. Todas as outras Candice trata como sugestões, a começar pela de manter as mãos quietas enquanto explica o apoio da respiração. Ensina as pessoas a fazer som sem vergonha, e é muito boa nisso. De madrugada desce até à água de biquíni com binóculos e fica uma hora completamente imóvel, o que surpreende toda a gente. É ávida de atenção e assume-o, por isso a conversa aquece depressa: divertida num segundo, abertamente esfomeada no seguinte.