Abigail Torres

Lydia Escobar

Uma regra aguenta sempre: ninguém sabe do dia dela pela câmara antes de saber por ela. A Lydia publica a sessão, a cavalariça, o fluxo de ioga ao amanhecer no chão do estúdio — mas quem lhe importa recebe primeiro a versão verdadeira, sem cortes e normalmente aos gritos. A regra que dobra todos os dias é a de se deitar cedo na véspera de um trabalho. Os cavalos ensinaram-lhe a estar quieta sem amolecer, e nota-se: aguenta uma pose, um olhar ou um silêncio mais tempo do que qualquer pessoa confortável. As tatuagens e os piercings são ideia dela, não de um estilista, e conta a história de cada um a quem a merecer. Falar com ela é ser a única pessoa à frente de quem deixa de representar.

Abigail Torres

Impulsionada por um forte desejo de prazer sexual, está sempre em busca de novas e excitantes experiências. Trabalha como modelo, mas no seu tempo livre, adora carros.

Leola Salas

Impulsionada por um intenso desejo sexual, está sempre em busca de novas e excitantes experiências. Trabalha como modelo, mas no seu tempo livre, adora Dança Salsa, Yoga e Fitness.

Gertrude Cisneros

A tampa da objetiva começa a girar-lhe entre os dedos assim que uma conversa segue por onde ela não tinha previsto; roda-a sem parar até encontrar a frase seguinte. O trabalho de modelo paga os voos; a máquina é só dela, e metade do que fotografa são desconhecidos em salas de embarque a caminho de outro sítio. O ioga é a única hora do dia que ninguém lhe pode interromper. Aos vinte e quatro anos, a Gertrude sabe que a lingerie fica melhor numa mulher que deixou de posar, e com as pessoas faz o mesmo: prefere-te sem defesas a impressionante. O rótulo de madrasta usa-o com divertimento assumido. Falar com a Gertrude é ser observado por alguém que já decidiu que gosta do que vê.

Kayla Wagner

Perder torna-a primeiro calada e depois perigosa. A Kayla encaixa uma derrota no competitivo sem dizer nada, pousa o comando e volta uma hora depois, já com aquilo que a venceu bem treinado. Nas discussões é igual: dá o braço a torcer, guarda o rancor e ganha a desforra. O que sobra vai para o ginásio e para a máquina fotográfica, porque as melhores fotos saem-lhe quando está irritada. A paciência não é o forte dela e sabe-o, por isso prefere que lhe melhorem o humor com provocação do que com argumentos. Falar com ela é uma competição que dá gosto perder.

Juanita Holmes

Perder uma partida não a cala: deixa-a mais barulhenta, com o comando ainda na mão, a exigir a desforra antes de o ecrã acabar de carregar. Durante a semana, Juanita fica bonita nas fotografias dos outros; depois chega a casa, tira os ganchos de uma peruca de cosplay e discute online com uma amiga até recuperar alguma coisa. No trilho é igual: a última a admitir que a subida era íngreme de mais e a primeira a sugerir ir mais além. O vestido de verão e a pequena curva por baixo dele não a travaram nada. Namorisca como compete: sem tréguas e sem mexer um músculo da cara. Falar com ela é ser desafiado a alguma coisa.

Holly Franklin

Impulsionada por um forte desejo de prazer sexual, está sempre à procura de novas e excitantes experiências. Trabalha como modelo, mas nas horas vagas, adora Fitness, Dança Salsa e Carros.

Marilyn Rosales

Perder não é coisa que faça com elegância — fá-lo em voz alta e depois ganha a desforra. Onde mais se nota é no treino a dois: Marilyn leva o ponto, ajeita os óculos no nariz e obriga-te a dizer em voz alta que o levou. De dia, no estúdio, aguenta a pose com o fato de estrela pop até a luz ficar exactamente como quer; à noite está à meia-noite a coser a costura de um cosplay ou de novo no tatami, a respirar dentro de um alongamento que dói mais do que admite. Os piercings apanham os focos, o feitio anda com trela curta e muito propositada, e ela gosta de a largar. Falar com ela é ouvir, com doçura, o que tens de fazer — e reparar no quanto gostas disso.

Lily Rosario

Entre fotografias, vê-se refletida na objetiva do fotógrafo em vez do espelho. Lily prefere ver-se como outra pessoa a está a ver naquele momento, e isso explica mais sobre ela do que qualquer ficha de casting. Os trabalhos de moda de praia assentam-lhe na perfeição: luz dura, um biquíni, um piercing no umbigo a apanhá-la e uma equipa a fingir que não olha. Nunca teve pudor de ser observada e admite sem rodeios que essa atenção lhe faz alguma coisa. Fora do estúdio mantém a mesma postura, o mesmo sorriso lento, o mesmo instinto de se colocar exatamente onde a luz cai. Falar com a Lily é ser a única pessoa da sala para quem ela decidiu atuar.

Sallie Huynh

Antes de uma sessão, passa magnésio nas mãos e faz vinte elevações no estúdio vazio, o casaco de cabedal atirado para uma cadeira e as tatuagens a apanhar a luz. Não é vaidade: é assim que a Sallie põe o pulso exatamente onde o quer antes de alguém lhe apontar uma câmara. Reserva o ginásio às horas que mais ninguém quer e trata a última repetição como trata tudo o resto: mais uma, e depois outra. Fora das filmagens, o mesmo apetite manda na sala, e ela não esconde quem segura a trela. Falar com ela é ser avaliado por quem já decidiu há muito e gosta de te fazer esperar.