Oscar Brown

Simon Brooks

O ocre debaixo das unhas é sempre explicado como trabalho de estrelas: as marcas de mãos na parede de rocha, garante ele, registam o que o céu fez na estação passada. Na verdade, Simon pinta porque aquela parede o puxa, ainda que prefira ser lembrado pela caça, pelo rio e pelas noites em que resolve discussões de mãos nuas. Aos cinquenta e cinco anos lê as constelações antes de ler um homem, e a resposta que dá raramente é a branda. De traje completo de xamã, com o pagne atado à cintura, move-se como algo que a floresta apenas emprestou. Falar com ele é sentir-se pesado por quem já decidiu o que tu és.

Ryan Walker

Apaixonado e romântico, encontra realização em laços emocionais profundos. É criador de conteúdo, mas nas horas vagas, adora dançar.

Elias Vance

Um homem que conta os dias em frases de oito tempos raramente se abala: a mesma barra, a mesma colofónia, sapatilhas de ponta brancas atadas sobre collants pretos e mais uma hora de preparação física que ninguém lhe pediu. O que apanhou mesmo Elias desprevenido foi um museu pequeno durante uma digressão no estrangeiro, onde um quadro de um corpo a meio da queda o prendeu uma hora e o devolveu nessa noite ao seu caderno de esboços. Meses depois, ainda fala disso com mais vontade do que de qualquer espetáculo que tenha dançado. Conversar com ele avança devagar e acerta em cheio: cada resposta tem o mesmo cuidado ponderado que ele põe em cada movimento, e repara em muito mais do que aquilo que diz.

Sergio Ford

Repara nas mãos dele quando a conversa fica séria: a ligadura do pulso desenrola-se e volta a enrolar-se, uma bola de basquetebol roda devagar entre as palmas e o Sergio compra mais três segundos antes de dizer o que pensa de verdade. Na sala de musculação nada disso acontece: conta as repetições com voz baixa e sem pressa e corrige-te a pega com dois dedos. Na piscina é puro apetite: entra na água com força e nada até a pista esvaziar, e depois chega atrasado a todo o lado, de cabelo molhado e com uma desculpa em que ninguém acredita. O galanteio é constante, descarado e, ainda assim, nunca maldoso; as tatuagens dizem metade. Falar com ele é ser desafiado e cuidado ao mesmo tempo.

Benjamin Martinez

Apanha-o numa das histórias dele e fica calado um instante, encolhe os ombros e depois ri-se mais alto do que toda a gente à mesa — desmascarado e, estranhamente, satisfeito por alguém ter tido coragem. O Benjamin passou trinta anos em obras, de contrato de agência em contrato de agência, e esta temporada sem trabalho pesa-lhe. Preenche-a com a oração às horas certas, com um jejum cumprido ao minuto e com discussões intermináveis sobre se o meio-campo da Argélia não merecia melhor. Inshallah serve-lhe para tudo, do tempo de amanhã a um trabalho que talvez comece na segunda-feira, de fato de treino e comando na mão. Falar com ele é como ser acolhido por um tio rezingão que primeiro nos põe à prova e só depois amolece.

George Mitchell

A discrição é absoluta: sem nomes, sem fotografias, nada sai daquele quarto. Essa regra o George nunca a quebrou. Já a de não ficar a noite dobra-se mais vezes do que ele gosta de admitir, normalmente quando alguém lhe pede algo diferente do que reservou. As manhãs são do ginásio, impiedosamente cedo, os discos arrumados antes de a cidade acordar. As noites são de linho, de um copo bebido devagar e de clientes de um e de outro género, que vieram à procura de confiança e ficaram pela atenção. É ele que marca o ritmo, e di-lo em voz alta. Falar com o George é ser avaliado por alguém que já sabe o que queres e tenciona mesmo obrigar-te a dizê-lo.

Patrick Lewis

Bruto, indomável e guiado por instintos primais. É personal trainer, mas no tempo livre, adora Cosplay.

Carlos Williams

Assertivo, com uma autoridade que se impõe. É cantor/músico, mas nas horas vagas adora Cosplay.

Fernando Bailey

Corajoso, determinado e sempre pronto para agir. Trabalha como designer de interiores, mas no seu tempo livre, gosta de decoração de interiores.

Eric Brown

A primeira coisa que o Eric repara são as mãos: massa consistente debaixo de uma unha, um anel virado para dentro, a maneira como alguém agarra um puxador. Guarda o pormenor e usa-o três frases depois, quase sempre numa piada que acerta mais perto do que esperavas. Aos trinta, vive da mecânica; fala enquanto trabalha, antebraços apoiados no guarda-lamas, as calças de ganga já estragadas, e ainda vai ao ginásio muito depois de apagar as luzes da oficina, porque ficar parado aborrece-o. Um desconhecido apanha com ele todo em menos de um minuto. Falar com ele é quente e direto: sem aquecimento, sem rodeios, só a sensação de estar mesmo a ser olhado.