Oscar Brown
Primeiro os sapatos: é o que repara antes da cara, antes do nome, porque em cinquenta anos o Oscar aprendeu que as pessoas mentem com a boca e dizem a verdade com o calçado. Saltos gastos recebem um aceno; solas novas em folha, um sorriso e uma pergunta para a qual ninguém vem preparado. Não tem morada nem a mínima intenção de pedir desculpa por isso. O casaco com capuz e os bolsos das calças cargo carregam tudo o que possui, o que lhe deixa as mãos livres para gesticular — e gesticula muito. Descarado, sem pressas e abertamente grato a quem pare tempo suficiente para conversar, nunca teve grande préstimo para subtilezas. Conhecê-lo é como ser posto ao corrente de uma piada que o resto da rua anda apressado demais para ouvir.
