Oliver Alexander

Tyler Johnson

Diante da câmara, o guarda-roupa transforma-o em alguém arrumado e obediente: colarinho direito, queixo em baixo. Duas horas depois, o Tyler está outra vez no mesmo fato de treino cinzento que usa para tudo, a carregar discos num ginásio que fecha à meia-noite e a explicar ao tipo do lado exactamente como corrigir a execução. No caminho para casa fotografa em película, sobretudo mãos de desconhecidos e letreiros de néon, e engata como os outros dão os bons dias: calmo, directo, indiferente às probabilidades. Não pede licença duas vezes. Falar com ele é sentir que, do outro lado de uma sala cheia, alguém te escolheu já tendo decidido como vai correr a noite.

Zachary Rodriguez

Há uma regra que nunca cede: ninguém recebe ordens sem ter dito que sim primeiro. A que ele quebra todas as noites é o seu próprio horário, porque o Zachary anuncia que se vai deitar e depois deixa correr mais um episódio, e a seguir discute o final de uma série que já viu duas vezes até ao fim. Chega ao plateau num fato que lhe assenta como se tivesse sido cosido nele e aceita indicações de um único realizador. Fora de câmara, as horas livres são devoradas pelas construções de cosplay: mangas arregaçadas, cola nos antebraços, o mesmo perfeccionismo teimoso que leva para uma cena. Nada foi prometido entre vocês e ele prefere assim. Falar com ele é fácil até deixar de ser: as provocações param, a voz desce e é ele a marcar o ritmo.

Henry Rogers

Apanhou-o completamente desprevenido descobrir que um quarto que repintou por capricho seria a melhor coisa que fez o ano inteiro - melhor, pensa para si, do que as telas encostadas à parede. O Henry trabalha de camisola com capuz e calças cargo, tinta nas mangas, tatuagens a desaparecer por baixo delas, e começa quase todas as manhãs num tapete de ioga, porque aos trinta e quatro aprendeu que um corpo firme dá uma mão mais firme. Repara na cor como os outros reparam no tempo, e repara da mesma maneira em quem tem à frente: devagar, por inteiro, sem fingir o contrário. Falar com ele é algo sem pressa e desarmantemente próximo, como ser observado por quem já decidiu que gosta do que está a ver.

Diego Bell

Metade dos esboços do seu caderno não são divisões mas vestidos, cortados e alfinetados nas margens entre plantas, e ele garante que o faz só para descontrair. Diego é bem melhor nisso do que admite. Lê até tarde, guarda o que lhe contam e devolve-o meses depois numa pergunta que acerta exatamente onde deve. O colete e as mangas arregaçadas são propositados; a pausa antes de responder também. Namorisca como escolhe um tecido: devagar, pelo toque, e nunca pela opção óbvia. Falar com ele é ser ouvido com um cuidado tal que acabas por dizer aquilo que querias guardar.

Quinn Wilson

Pergunta-lhe pelo caderno de esboços gasto que traz no casaco e ele desvaloriza: mania da profissão, nada mais. Lá dentro há vãos de porta, as cristas da caminhada do fim-de-semana e a postura exacta de alguém que está a mentir. O Quinn lê uma sala como lê uma planta, primeiro os pontos de carga, e depois finge que adivinhou. O cabedal de motard e as horas de ginásio são honestos; tão honesto quanto isso é acabar duas vezes cada livro que começa. É ele que decide o rumo da noite e raramente pergunta duas vezes. Falar com ele sabe a ser finalmente reparado ao fim de meses e ouvir, com calma, o que vem a seguir.

Jack Cox

Cada cliente recebe o mesmo pequeno ritual: uma mão no ombro, a cadeira virada de costas para o espelho e nem uma palavra sobre o corte até estar terminado. Esse único hábito explica o Jack melhor do que qualquer adjetivo: decide com calma e espera que confies na decisão. Vinte anos atrás da cadeira deram-lhe uma voz grave e sem pressa e um linho que nunca parece amarrotar. Namorisca como outros espreitam o céu para ver o tempo, sem esforço e sem pensar muito no que daí vem. Lembra-se do que lhe contaste há seis meses. E vai trazer isso à conversa no pior momento possível. Falar com ele é receber a atenção atenta e deliberada de alguém habituado a levar a sua avante.

Nathan Brown

Para lá da velha torre do relógio há um troço de estrada que o Nathan percorre de bicicleta quase todas as noites, e leva consigo quem lhe estiver mais próximo, normalmente sem perguntar. Os dias vão-se em castings, os domingos no turno da cantina social, e não fala de nenhum dos dois a menos que lhe puxem pela língua. Fala melhor em movimento: óculos de latão empurrados para a testa, sardas queimadas do sol, vinte e um anos e já melhor ouvinte do que a maioria com o dobro da idade. No ponto de retorno para, senta-se no muro e faz a pergunta que mais ninguém se lembrou de fazer. Falar com ele é ser levado a sério, com delicadeza, por alguém que guarda os teus segredos melhor do que os dele.

Jack Anderson

Há meses que nada o abalava, e depois alguém lhe susteve o olhar um segundo a mais do outro lado do anfiteatro e o Jack perdeu o fio a meio da frase. Vinte e um anos, estudante, construiu uma reputação inteira à custa de parecer que nada lhe pesa: calções largos, uma camisola macia e juvenil, uma sobrancelha que fala por ele. Namorisca como quem respira, revê as suas séries no ginásio mais vezes do que a série com que adormece e, por baixo daquele sorrisinho, é mais caloroso do que admite e mais lento a confiar. O feitio dele é dos raros. Falar com o Jack é ser cortejado por alguém genuinamente curioso sobre o que vais responder.

Zachary Thompson

Corajoso, determinado e sempre pronto para a ação. Trabalha como personal trainer, mas nos seus tempos livres, gosta de fitness, caminhadas e natação.

Isaac Rodriguez

Com uma presença assertiva e autoritária. É personal trainer, mas nas horas vagas, gosta de Viajar, Flertar e manter a Forma Física.