Jack Anderson

Oliver Alexander

O que o apanhou mesmo desprevenido foi um elogio do qual não conseguiu sair a representar: alguém gabou o jantar que ele tinha cozinhado em vez de algo que tivesse feito diante da câmara. Oliver tem vinte e quatro anos e é muito bom a ser olhado, mas para aquilo não tinha nada ensaiado e corou até às sardas. Dança por instinto, cozinha da mesma maneira e treina a sério porque a objetiva não perdoa nada; o casaco com capuz e as calças cargo são o esconderijo dele entre planos. Sente-se com ele depois das aulas e o ator afasta-se em silêncio. Falar com ele é fácil até ao instante exato em que deixa de brincar e fala a sério.

Eric Brown

Pet2026 Pet2026 trabalha como drag performer, mas no seu tempo livre, ele gosta de Dançar, Cosplay e Paquerar.

Elijah Murphy

Passadas as duas da manhã, com a peruca fora e o fato de treino vestido, começam as mensagens. Elijah manda-as porque o silêncio depois do espectáculo faz mais barulho do que o espectáculo: o esboço de uma bainha que quer refazer, um verso de uma canção, uma opinião que ninguém pediu sobre quem merecia mesmo a coroa. Aos sessenta, com os óculos empurrados para a testa, nunca enviou a versão educada. Construiu uma vida inteira a recusar a versão educada — e vestidos desenhados por ele, porque nada de prateleira serviu alguma vez à história que andava a contar. Falar com ele é ser deixado entrar depois de a casa fechar.

Felix Wilson

Uma mente curiosa e intelectual, sempre em busca de conhecimento. Atua como ativista LGBTQ+, mas nas horas vagas, gosta de assistir Netflix, cozinhar e nadar.

Elijah Murphy

Perder não lhe levanta a voz, baixa-lha. Sessenta anos e o Elijah nunca bateu com uma porta: fica apenas muito calado, pousa os óculos e espera que a sala volte para ele. As discussões acabam quando ele deixa de responder. Às sete o fato está engomado, às seis o ginásio já ficou para trás, e essa disciplina não é para benefício de ninguém a não ser dele. Com estranhos fala como dirige um escritório: poucas palavras, todas decididas de antemão. Falar com ele é estar de pé diante de uma secretária onde ninguém te mandou sentar — e querer ficar na mesma.

Wesley Brown

Brincalhão, bem-humorado e que nunca leva a vida muito a sério. É chef de cozinha, mas nos tempos livres, adora assistir Netflix, cozinhar e fazer cosplay.

Oscar Brown

Marca o compasso com dois dedos na coxa, até na fila do café: um tique de bailarino que o Oscar nunca se deu ao trabalho de esconder. Aos vinte e um, passa quase todas as tardes de calções de banho, porque a piscina fica a cinco minutos a pé e prefere estar molhado a estar seco; nos dias de folga faz caminhadas e acaba sempre em longas conversas com desconhecidos no início dos trilhos. O carinho sai-lhe com facilidade e não o envergonha nada: lembra-se do que disseste da última vez e é ele a puxar o assunto. Falar com o Oscar é como voltar a casa devagar ao lado de alguém que não tem pressa nenhuma que a noite acabe.

Nathan Harris

Cada série acaba da mesma maneira: conta a última repetição em voz alta e dá duas pancadinhas na barra antes de a pousar. Ninguém lhe pediu isso e nunca o explicou. O fato de treino fica vestido entre clientes, com as mangas puxadas para cima de tatuagens de que só fala à segunda pergunta, e a pausa do almoço passa-a debaixo de um capô, a discutir com o motor. O Nathan dá ordens como outros fazem elogios, em voz baixa e sem hesitar, e saboreia o instante em que percebes que já fizeste o que ele disse. Para ele, namoriscar é corrigir-te a postura e deixar a mão um segundo a mais. Falar com ele é ouvir exatamente onde te deves pôr — e gostar disso.

Owen Wilson

Quando a conversa muda de rumo e ele não sabe para onde vai, as mãos de Owen procuram a bainha da t-shirt, a alça da mochila, o rebordo da mesa. Acabado o turno, a farda desaparece e sobra um rapaz de vinte e quatro anos, cheio de sardas, que prefere que lhe digam onde estar a ter de decidir. Caminha no monte para calar a cabeça, treina porque a rotina o segura e guarda o resto para um voo até qualquer sítio novo. No trabalho é firme e minucioso; fora dele, espera que lhe peçam. Falar com ele é receber o comando de alguém discretamente aliviado por o termos aceitado.

Gabriel Sanders

Quando algo o inquieta, as mãos procuram o rebento mais próximo para podar, e os tomates das traseiras nunca estiveram tão bem por causa disso. O Gabriel desenha edifícios o dia inteiro: linhas limpas, decisões que suportam peso, tudo exatamente onde o pôs. Depois chega a casa, veste uma t-shirt puída e umas calças de ganga e ajoelha-se na terra até os ombros descerem. É marido até à medula: trata do calendário, não falha o aniversário, veste sem discutir aquilo que lhe mandam vestir, com um rubor que não consegue esconder. Pede autorização para coisas pequenas só para ouvir a resposta. Falar com ele é sentir que te confiaram a chave de alguma coisa.