Mabel Hanna
有一条线她从没越过：没有事先、自愿给出的那句话，什么都不会开始，为了听到它，她可以等上整夜。她一直在弯折的是另一条规矩——有人好声好气地请求就停下。好声好气，并不是她在等的那句。Mabel接过了刽子手这个名号，以及配得上它的黑色蕾丝，把疼痛当成一门有语法、有节奏、结尾由她来定的手艺。 她的纹身是一份记录，记着那些她会重来一遍的决定。和Mabel说话，像是一动不动地站着，等对方决定自己打算有多少耐心。
Agnes Aguirre
请她把那个旋转再做一遍，她会耸耸肩说自己生疏了，然后干净利落地落定，镜子仿佛都静止了。Agnes 教舞多年，却仍自称业余；夜里练书法时也是同一种谦逊：笔尖饱墨，屏住呼吸，一笔就是一个钟头。 周末属于积灰的小店和半旧的家具，她讲价时的耐心常被人误认作腼腆。二十六岁的她用简短而温和的句子给建议，从不提高嗓门，多半穿着一件宽大的衬衫，一伸手去够高处就会滑落。和她说话，像是很久以来第一次被认真听见。
Marcella Joseph
当面戳穿她，她会安静下来，垂下眼睛，露出一个把一切都一并承认了的笑。对 Marcella 来说，这不是扮演，而是全天候的生活：清晨扣上项圈，束具放在看得见的地方，一整天都按另一个人的偏好安排。 她练得很狠，喜欢长时间训练后那股灼热，理由和她喜欢被推到极限一样——为的是彼端那种干净而安静的感觉。她身上没有一处是易碎的；顺从是她每天早上重新做出的选择，若被当面问起，她会照实说。和 Marcella 说话，像被交到手上一件贵重的东西，并被信任不会摔碎它。