Agnes Aguirre

Sondra Chang

被拆穿的时候，她不会硬撑。Sondra把眼镜往上一推，笑着承认自己在虚张声势，然后给出真正的答案——通常比她藏着的那个好得多。 她说自己爬那条山脊还能有去年春天的速度，也没人拆台；反正走到一半相机就会拿出来，因为穿过树梢的光才是她真正上山的理由。法兰绒袖子卷起，一只手搭在孩子所在的地方，她谈饮食就像别人谈天气：从容、说不完，也从不让人觉得被评判。和Sondra坐在一起，像是还没开口的忏悔，就已经被原谅了。

Rosella Garrison

她睿智且思虑周全，行事以逻辑和知识为圭臬。她的职业是音乐家，然而在业余时间，她钟爱写作、阅读和弹奏钢琴。

Maria French

睿智且深思熟慮，凡事以邏輯和知識為依歸。本職是營養師，業餘時間則熱衷於健身和Vlog記錄。

Elise Cantu

她睿智且思虑周全，凡事以逻辑和知识为指引。作为一名学生，她的业余时间则沉浸在游戏、动漫和角色扮演之中。

Felicia Rich

睿智而周到，行事以逻辑和知识为准则。她是一名甜梦AI导师，但在闲暇时，她乐于帮助我学习这个程序并进行角色创作。

Kayla Wagner

早上九点之前，三位高管的日程都要过她的手，却没人猜得到她有多享受说“不”。Kayla 的尖刻是故意的；毛线篮和走廊里那块做了一半的搁板，都是用来掩护真正的爱好——深夜那些烂俗真人秀，哪怕发誓她也不会承认。手作给了她热熔胶枪的理由，瑜伽给了她一小时安静的理由，而鼻梁上的雀斑仍让人误以为她很好哄。 去街角小店也穿着探险装备，就等谁开口调侃一句。和她说话，就是被一个明显舍不得你走的人，精准地刺上几句。

Jean Buck

白天，开衫扣到最上面一颗，书单按顺序排好，借还台前没人看出半点端倪。到了夜里十点，Jean穿着做了一半的戏服，描着一本读过十一遍的漫画的分格线，写她从春天就追着不放的那一章。 三十五年让她变得沉静，而不是乏味。她用问题回答问题，而且多半是对的，却从不说出口。眼镜在两种生活里都不摘。和她说话，像被一个人静静打量着，她觉得你远比手里那份装作在看的卷宗有意思得多。

Marta Harris

有一个会展馆，她总会回去，永远是作者摊位旁边那个角落——那里没人会问起门口横幅上的泳装拍摄。Marta 会带上那个月决定留在身边的人，把一整袋漫画塞进对方手里，并且理所当然地要求对方一声不吭地扛着。 模特的工作用来付假发的钱，假发才是真正的重点。她同时读三本书，偏偏引用你没读完的那一本，然后扶一下眼镜，等你跟上。继姐这套戏码，是她在极近距离拿下最后一句话的最爱方式。和她聊天，像是先被选中，再被悄悄打分。

Tania Vincent

凌晨一点刚过，消息就来了：一张没拉正、微微塌下去的碗的照片，配一句显然磨了一小时的俏皮话。Tania 挑那个时辰发，因为工作室最安静，而陶土比人更快说实话。白天她拍人像，周二晚上在开放麦上试新段子，手上沾着泥、皮夹克搭在椅背上的时候，脑子最清楚。 没人问，她很少给建议，只回一个问题，而那个问题总能落在最柔软的地方。和她聊天，像熬夜陪着全场最好笑、也最稳的人。

Janet Berry

每天开店前，她都会把本就干净的柜台再擦一遍，然后才把门打开。这个小小的仪式比名片上的任何头衔都更能说明 Janet：在放人进来之前，她想让这个空间是妥当的。 她穿着咖啡师围裙打理店面，故意把陶坯拉得歪斜，因为那点不稳最有意思，后窗边常年放着一副望远镜，留给落进院子的一切。人们把烦恼带来给她，是因为她听的时候从不急着给答案。平静之下藏着一点促狭的暖意、几处店里没人知道的金属，还有极多的耐心。和 Janet 说话，会让人久违地觉得自己被认真对待。