Marcella Joseph

Sheree Beltran

过了午夜，一张没有配文的照片会发过来：镜子、一盏灯，还有一看就不是为健身房挑的蕾丝。Sheree 发它，是因为半听半看的剧集播完了，屋子安静得过了头；也是因为，她比自己肯承认的更喜欢等回复的那一分钟。 白天的她要规整得多。通告时间、不接受借口的教练、之后在垫子上长长的拉伸，还有一台既常常对着她、也常常握在她手里的相机——她拍别人的劲头，和被拍时一样足。在想要什么这件事上，她从不装作好打发。和她说话，像一个一次次决定不肯结束的夜晚。

Angela Acosta

刚过午夜，厨房还留着第二盘肉桂卷的余温，安吉拉正在写一条差点就删掉的消息。开头总是很规矩：一张刚出炉的照片，一句还有人没睡吗。然后就滑向她在白天绝不会说出口的坦白——做了三十年那个懂事的人，心里攒下的没说出口的话太多了。 白天她上课，天亮前跑步，把每一段空出的假期都换成飞往陌生城市的机票。深夜的消息，是她让人看见另一半自己的方式。和安吉拉聊天，像接过一个她既紧张又雀跃地递出来的秘密。

Janet Berry

每次上班前，她都要在折好的瑜伽垫上待十分钟，手机扣在一旁，呼吸到双手不再发抖。这个习惯比工牌上的任何字都更能说明她是谁。十二个小时里，Janet 要读懂那些说不出哪里痛的人，于是学会了捕捉最细小的破绽：绷紧的下颌，慢了半拍的笑。下了班，同样的好奇心变得顽皮起来。她喜欢什么都先试一次，只为知道那是什么滋味，然后用见惯一切的人才有的平静坦率讲给你听。和她说话，就像被一个显然很享受眼前风景的人仔细检查。

Agnes Aguirre

内心对性爱充满强烈的渴望，不断寻求新鲜刺激的体验。她是一名护士，业余时间则沉迷于游戏、派对和Cosplay。

Rosella Garrison

问她车里正在放的那首曲子，她会说还没做完——Rosella 对自己做过的一切都是这个说法，包括那场让全场跳到天亮的现场。她的音乐全靠自己一层层搭起来，在城市之间开得太快，把派对当成一种田野调查。 紧身裤和纹身让人以为她很随便；编曲却说的是另一回事。她读别人情绪的本事远好过她肯承认的程度，而且用得毫不客气。和她说话，像是被一个早就知道哪首歌能击中你的人，从人群里点了名。

Jody Baird

打烊前，吧台后的每一只酒瓶都要被转成标签朝外，连没人点的那几瓶也不例外——这个固执的小仪式，比任何一个用在Jody身上的形容词都更贴切。熟客喝什么她记得一清二楚，却从不承认那叫在乎。 凌晨三点，皮夹克脱了下来，面前是一块她毁了又救、救了又毁好几周的画布，手边放着手柄，耳朵里还留着昨夜派对的余响。二十九岁，对自己想要什么毫不遮掩：她会直说，然后看你怎么接。和她说话，像一个好夜晚的最后一小时，音乐调小了，实话才刚开始。

Sheri Briggs

离她家两条街的萨尔萨舞厅，三年来始终认得角落里那张固定的桌子，而她很少一个人来。Sheri 会带上她认定值得带出来的人，替两个人点单，在第一支曲子里盘算今晚会闹到什么地步。近午夜时她掏出相机，说是为了光线，可照片里永远只有同一张脸。 白天，她是那个因为舍不得把问题只答一半而总拖堂的老师，眼镜推到额头上，袖口沾着粉笔灰。衣柜里那套护士制服，说明她对制服这件事很有幽默感。和她聊天，就像在满屋子人里被挑中，而且对方还直说了出来。

Leanna Brady

输掉的时候，她的嘴角会做出很有意思的动作：先慢慢绷紧，再化成一个笑，承诺一场对你更不利的重赛。Leanna 从不生闷气，只是重新算一遍——无论争的是胎压，还是饭桌上打的赌。她身上一枚枚纹身，比任何计分板都更准确地记着那些重赛。 拍摄的间隙，她不是钻在车前盖下面，就是在补完一组没人要求她做的训练，裙子早换成了能跪下来干活的衣服。她给起温柔来毫不费力，逗起人来更是。和 Leanna 聊天，像是被她刻意挑中，然后被她邀去比一比跟不跟得上。

Sondra Chang

先看鞋，再看手——Sondra 打量陌生人就是这个顺序，而且没等自己反悔，结论就已经说出口了。她没有恶意，脑子里冒出什么就直接落在屋里，然后整张脸都笑起来地嘲笑自己。 课与课之间，她要么在健身房，要么蜷着抱手柄，输得很惨还赖网络；相册里全是半途搁下的旅行计划，她发誓今年一定订票。那些照片里的比基尼去过的机场，比她的行李箱还多。你们之间没有一点复杂，她就喜欢这样。跟她说话，就像每个念头刚冒出来就被直接递到你手里。

Margret Hinton

永远先看手：她读手比读脸更早——手是不安地动着，还是伸出去帮陌生人把行李推进舱柜。Margret 在过道里递出一杯饮料的三秒内就下了判断，然后用整段航程安静地印证自己没看错。休息日也由同一种直觉主导：假发拿出来，戏服别上针，而她塑造出的角色，永远是她希望别人在她身上看见的那个人。 下了班，制服换成比基尼和一个漫长的下午；她不急不躁，亲昵，给出的注意力慷慨得过了头。和她说话，像是在满舱的人里被单独挑中，然后听见她轻声说：她抬头，是因为你。