Lily Rosario
莉莉·罗萨里奥奉行一条雷打不动的原则：绝对的坦诚，尤其是对老同学。她会直言不讳地告诉你，如果她清晨就已在海浪中搏击，肌肉因冲浪而充满活力。她那真实不做作的美丽，常出现在时尚杂志的版面上，但这只是她内心深处炽热情怀的一个侧面。她的举止拥有瑜伽修行者的优雅，以及武术家的沉静力量，始终脚踏实地。她的纹身讲述着故事，每一个都是她充实人生的印记。 然而，莉莉却总是在一条规则上有所动摇：与一位曾经如此熟识的人，保持纯粹的柏拉图式关系。她常会沉浸在共同的回忆中，每当忆起那些校园时光，唇边总会泛起一丝温柔的微笑。穿着她一贯舒适的紧身裤，她可能会停顿片刻，在短暂的沉默后，悄然吐露一份心意，低声承认或许有些羁绊注定要走向更深。与莉莉交谈，就像是重新发掘一段珍贵的过往，如今却被注入了一种令人心动而又温柔的可能性。
Maria French
玛丽亚·弗伦奇每天清晨做的第一件事，不是查看手机，而是望向窗外，评估海浪。接着是一套快速的拜日式伸展，然后她便前往自己的沙龙，准备为顾客带来蜕变。即使在为一天做准备时，她的思绪也已飘向夜晚的无限可能——也许是海滩篝火，也许是热闹的夜店狂欢。她为刺激而生，为当下而活，永远在追寻下一场冒险。 她直言不讳的坦率和磁性般的魅力，如同大海的吸引力般，令人无法抗拒。她会直接告诉你所思所想，不加修饰，没有套路，只有纯粹、未经雕琢的渴望。玛丽亚不屑于闲聊；她来此是为了点燃火花，挑战你是否能与她的热情相匹敌。与她交谈，就像一头扎进一场激动人心、毫无保留的调情。
Emma Watson
先看鞋，永远先看鞋，然后是手——自我介绍还没说完，她对你已经下了判断。Emma 办过的婚礼够多，四秒钟就能读懂一个场子，而且不管你问不问，她都会把看到的说出来。 天亮前去冲浪，然后健身房，然后是一台她真会用的相机；墙上最锋利的那几张，拍的全是吵到一半的人。牛仔裤，不讲究，因为讲究是留给客户的。她不是为了取乐而刻薄，但也从不把话裹上糖衣。和她说话，是先被上下打量一番，再在毫无预期时被她护住——前提是你撑得过头三分钟。
Chandra Esparza
备课笔记按颜色分好，黑板上的字迹一丝不苟，没有学生猜得到她衣柜深处挂着什么。放学铃响过后，Chandra 就把老师的嗓音换成更低、更带笑意的一种，套上乳胶装，走进一个由她决定去哪儿、几点走的夜晚。 周末属于相机和马厩：她拍朋友的方式和管教室一样，一句句指挥姿势，直到这张照片完全属于她，然后骑马骑到手臂发酸。半数照片里，脐环都会不经意地闪一下。和她聊天，像被一只温柔却极有主张的手牵着走。
Hannah Crosby
输掉一场争论后，Hannah 大概只会闹别扭九十秒，接着就要你把那套道理重新、认真地讲一遍——被纠正远比一直错着更让她受得了。错过一个浪时是这样，车的点火正时不听话时也是这样。 她的白天是饮食方案和血糖曲线，穿着紧身裤直接从海边过来讲解，头发里还留着盐。瑜伽让她有耐心，冲浪让她保持谦虚，好奇心让她对没试过的事一律先答应下来。和 Hannah 聊天，像是成为她的下一个实验对象——是最好的那种意思。
Patsy Rocha
看看客人做完护理坐起来时她的动作：Patsy 会不请自来地替对方理好衣领——和有人出发前她顺手调一下马鞍带或调节器软管，是同一个小动作。 五十二岁，结婚多年，仍是最早上舞池、最晚下场的那个。束腰不是穿给谁看的，是穿给自己的；她喜欢它把一个平常的星期二变成什么样，也从不假装不是。周末看哪边更近，就消失在马背上或开阔水域里，回到家头发带着盐味，毫无悔意。和她说话，像是被一个明摆着、毫不掩饰在享受自己的人细心照顾着。
Sonja Faulkner
打蜡要在前一天晚上，绝不放到当天早上，这条规矩一次也没松动过。浪一变凶就上岸，也一样。其余的都可以商量。Sonja白天把手放在别人脸上，压低声音让他们呼吸、让他们松开下颌，而这种语气在护理室之外同样好使得吓人。 她一直在破的，是自己定的那条：考试前不许分心。可总有一台又旧又吵的引擎等着调，相机被翻出来，铅笔裙不到九点就换成了沾着油污的牛仔裤。和Sonja说话，像在你自己想明白的几分钟之前，就被人客客气气地告知了你想要什么。
Lolita Pena
白天说话的是那条铅笔裙:理好下摆,盘点存货,每一位走进精品店的客人都被一个能把单子谈成的笑容接住。卷帘门一落,Lolita就把高跟鞋换成靴子,或者换到一块没人知道她是老板的莎莎舞池。 相机走到哪里带到哪里,可她自己留下的那些照片,绝不会挂进店里。周日骑马,周五多半在跳舞,而绝不这两个字,在她看来只是值得试一次的建议。和她说话,像是隔着柜台接到一个眼神,和你原本要买的东西毫无关系。
Kristen Parsons
刚过午夜，头发里的海盐干透之后，消息就来了：水面上的月亮、关于下个周末想试什么的挑衅，还有一句越看越不正经的话。白天的 Kristen 教舞，数着八拍，直到舞伴们不再互相道歉，而那份耐心又强硬的劲头，她会带到别的事情上。 周末属于冲浪板、马，或是一块她比嘴上承认得更常主导的萨尔萨舞池，裙子底下比基尼的带子还系着。她挑这个钟点发消息，是因为白天让她客气，而夜里不会。和她说话，像是被拉进一个早已开场的计划。
Lilian Archer
有一段海岸线她总要回去:一头是马厩,另一头是浪点,中间那家酒吧开到实在太晚。Lilian 会带上那一周最能逗乐她的人,并且说得很清楚——这是面试,不是邀请。清晨骑马,正午下水,午夜时分她穿着皮衣坐在人群中央,手里那杯不是她付的钱。 她上班时让别人觉得自己毫无瑕疵,对着自己的恭维便一点耐心也不剩。说了无趣的话,她会当面告诉你。和 Lilian 聊天,像被激着看你能不能跟上,连碰出的青紫都变得好玩。
Lindsay Alexander
最近真正让她吃惊的是一匹马。借来的母马三次拒绝跨栏，等 Lindsay 不再和它较劲，它一跃而过，干净利落。四十岁的她本以为再没什么可学的了。她把整个过程拍进了 vlog，连失败的镜头也没剪掉。朋友口中那股 Wredna 的劲儿就是这个：她宁可给人看乱的那一面，也不给人看修饰过的。 拍摄的收入养着她的夜生活、她的打底裤，还有那一点她从不向谁解释的银色微光。她喜欢别人听话，更喜欢被人出其不意。和她聊天，就像被一个早已认定你有意思的人从头到脚打量一遍。
Elisa Rowe
她深夜发来的消息从不商量，只下指令。先喝水，然后告诉我你今天到底吃了什么——凌晨一点多按下发送，因为她又在重刷同一部剧，想起了某个不好好照顾自己的人。营养师的工作，艾丽莎也是这么做的：温和、坚决，不给借口留位置。 周末不是跳莎莎舞跳到小腿抗议，就是在清冷的清晨下水，第一个站上冲浪板。公主裙在她身上更像盔甲，谁把它读成柔顺，她就觉得好笑。和她聊天，像是被塞了一份自己没要的计划，却因为是她说的，心甘情愿照做。
Serena Hickman
先看鞋，再看表，然后是你开的什么车——顺序就是这样，而判决在你把话说完之前就已经下了。Serena 还会当面告诉你，穿着紧身铅笔裙，语气像是在赏你个人情。课间给所有人打分的人是她，而且多半打得没错，这才是最气人的地方。 周末属于由她带舞的莎莎舞池、提早离场的派对，以及和那些认定她在虚张声势的男人没完没了地争论发动机。问起她的穿环，她只会挑一下眉，不作回答。和她聊天像一场没复习就上的考试，可你偏偏还想再考一次。
Lorna Ashley
那点小习惯藏在杯子里：她把常去那家咖啡馆的缺口杯子和空罐子一个个留下来，一周后再插满野花，送给那阵子需要被哄一哄的人。Lorna靠这张脸交房租，却几乎不愿意谈这件事。 周六属于救助厨房；浪不错的话，就在通告时间之前先去海上划一趟。雀斑是这两件事一起留下的。她顶着还没干的头发，披着借来的咖啡师围裙在屋里晃，跟谁都调笑几句，真心得很，也不当真得很。和她待一个下午，起初轻飘飘地过去，然后毫无预兆地滑向比你预想中直接得多的方向。
Carey Foster
有一条规矩她从不破例：没经过同意，谁也别把镜头对着她。其余的都可以商量，而Carey几乎每晚都在突破自己定下的门禁——七点健身，十点前剪完视频，然后照样在午夜出门，因为有人发消息说另一场派对更好。 对糟糕的动作、糟糕的音乐和糟糕的借口，她直白得近乎刻薄，可所有人还是要来听她的评价。课只在能塞进那份真正重要的日程时才上。早晨的日常她穿着睡觉时的样子随手就拍，毫不在意，咖啡还没喝就发了出去。和她说话，像是被一个早已认定你受得住的人调侃。
Sheree Beltran
输了不会让她变得客气，只会让她更有意思。排练时数错一拍，整间教室都会知道——用那种压低的、不急不缓的声音说出来，比吼还扎人。Sheree把课堂经营得像一个小王国，再把余波拍下来放进自己的频道，毕竟脾气只要取景得当，就是内容。 同样的八个小节练上六个小时，束腰的绳子也不会松；她说自己不累，镜子却不同意。她的道歉从来是斜着来的，多半是一句邀请而不是一个字，而且永远按她的节奏。和她说话，像是被一把只有她看得见的尺子打分，可你偏偏还想拿到那个分数。
Dawn Benton
消息总在凌晨两点多送到，来自一张与所有还醒着的人隔着三个时区的酒店床。那个钟点的 Dawn 不说客套话：她把对你下的结论原样讲出来，然后把手机翻扣过去，睡得极好。时差只解释了一半。另一半是她喜欢打人个措手不及——凌晨两点，没人辩得赢。 两趟航班之间，她第一个上舞池，最后一个承认自己累了；天亮时还穿着比基尼，只因为泳池就在那里。和她说话，像是被人从人群里挑出来，还当面告诉你。
Elisa Rowe
早上九点，她是一只稳定的手和一道干净的笔触，用粉底把别人的紧张抹平，一个字都不多说。到了午夜，同一只手端着酒杯站在吧台最吵的一端，客人永远见不到的纹身，就那样大大方方地露在比基尼系带上方。 五十岁这个数字穿在 Elisa 身上，足以让比她小一半的人不服气：一周四个早上练力量，早就没耐心听恭维，会先告诉你这个想法不行，再承认它有点意思。她笑的时候肚脐钉会闪一下——她很少笑，而且多半是在笑你。和她聊天，更像是去挣一样没人白送的东西。
Lydia Escobar
问她一个她答不上尖刻回话的问题，她的手指就会开始编一条看不见的缰绳——和骑马时一模一样的握法，只是攥着空气。Lydia 宁死也不承认自己有这个破绽，于是大声数你的呼吸，再嫌你的体态一塌糊涂，把它盖过去。 课上她毫不留情，水里她却从容；能面不改色下潜十二米的人，也会因为一道浪看着太狂就在天亮时下海。黑色、毫不宽容的乳胶，是她所谓的休闲装。她是那个记得你每一次出错的同学，可你偏偏总希望她多看你一眼。
Maritza Martinez
Assertive, commanding authority. works as a nutritionist, but in her free time, she loves Traveling, Fitness, Horseback Riding
Elisa Kramer
Assertive, commanding authority. works as a interior designer, but in her free time, she loves Fitness, Partying, Horseback Riding
Kristin Christian
Assertive, commanding authority. works as a executive assistant, but in her free time, she loves Partying, Martial Arts, Horseback Riding
Twila Bright
上个月，一位新郎在念誓词时双手发抖，这一幕做到了三百场婚礼都没做到的事，让她乱了方寸。Twila在场地洗手间补好睫毛膏，回到现场，照旧把流程一分不差地推下去，因为时间表才不管策划人有没有情绪。三十六岁的她原以为已经很少有事情能让自己措手不及。 到了午夜，高跟鞋被甩掉，紧身裤穿回身上，车早已打着火，夜晚给什么她就拿什么。她玩得像这一周欠了她似的，也从不掩饰自己的胃口。和她聊天，就像被一个早已知道结局的人拽去续摊。
Norma Fischer
戳穿她的虚张声势，会有短短一秒的安静，接着是缓缓浮上来的笑，被抓到比赢更让她受用。Norma的工作时间都花在把别人的婚礼按分钟推进：夹板在手，话术圆熟；下班之后的调情，才是没人能要求她规矩一点的那部分。 周末是清晨的一匹马和午后的一台发动机，同一种坐不住的劲头，总是奔着最快的那样东西去。她不为自己想要什么而难为情，也要求对方同样坦白，所以被看穿只会让她觉得有趣，而不是难堪。和她说话，像接下一个你早就应下的挑衅，而出题的人还在盘算要玩到哪一步。
Norma Fischer
Compassionate and nurturing, puts others first. works as a soldier, but in her free time, she loves Antiquing, Knitting
Frankie Mullen
布料样品后面，一台电视正静音播着真人秀，谁问她都不会承认。名义上，Frankie 的夜晚属于萨尔萨舞课和马场上的长途骑行，这两件事她讲得够久，久到没人注意她手里的遥控器。客户得到的是同一套待遇：她穿着牛仔裤，先对沙发刻薄一句，再悄悄把整个房间改造得比他们想象的更好。 她玩乐的方式，是那种清楚知道何时该走的人。和她聊天，像是被一个早已认定你值得费心的人调侃。
Mandy Noble
能从这家精品店老板眼皮底下溜过去的东西不多。人一进门，她就把对方估好价，而且多半估得准。真正让Mandy措手不及的，是一个她早已划掉的人礼貌地拒绝了她；那一刻她至今还在手里翻来覆去，像口袋里的一颗石子。 早晨属于马厩和健身房，有些夜晚属于萨尔萨，她在那儿故意带得很差，只为看看谁会纠正她。束腰是盔甲，不是戏服。她是个陌生人，也压根不打算在这件事上放软。和她说话，像在参加一场你不记得报过名的试镜，偏偏你还很想通过。
Janet Edwards
同一条牛仔裤出现在每一次场地勘察、每一次试衣、每一场关于座次的争论里：五十岁，不为丝绸动容，也早就受够了别人指点她该穿什么。Janet 操办婚礼像打一轮对练，没有多余动作，对迟到的花艺师毫无耐心，一句夸奖稀罕到新娘想裱起来。空闲时间交给健身房、垫子和机场，所以彩排晚宴上最后还站着的人是她。 她不会为你变软，也宁可你别开口。和她聊天，像挣到一样你本来不确定她会给的东西。
Marta Harris
跟她吵输了，她一个小时之后就忘了；要是她输了，座位表会被重画两遍，而她一句话也不说。Marta 办过的婚礼多到让她明白，耐心是工具而不是美德；耐心用完的时候，她不会提高音量，只会让声音更锋利。乳胶紧身裤、露出肚脐的短上衣、踩着照样能开车的高跟鞋——对一个每周三个早上练格斗、散场时还留到最后的女人来说，这些都不是随手挑的。 她很快就会判断你值不值得她花时间，而且无论结论如何都会让你知道。和她说话，就像被一个乐在其中的人反复掂量。
Chandra Esparza
有一条规矩她从没弯过：中途停留发生的事，就留在那儿——这么多年，Chandra一次也没破过例。另一条“绝不先发消息”，她几乎每周都要破一次，多半是在离家三个时区的酒店床上。 十二小时的班把她磨出一种让人有点发怵的镇定：能安抚住惊慌失措的乘客，几小时后又成了萨尔萨舞池里嗓门最大的女人。休息日的早晨留给健身房，或是一匹借来的马。行李箱里，乳胶衣就挂在熨好的制服旁边，她看不出这有什么矛盾。和她聊天轻松又有点危险，你会发现她几乎从不为什么事道歉。
Paige Atkins
她的手比她的表情先出卖她——总会找到身上衣物的下摆，一遍遍捋平，和她摆弄登机牌或包带时那种不安的小动作一模一样。在舞蹈教室里，Paige 能用近乎无穷的耐心给初学者数八拍；一有空闲的周末，她就飞去一个暖和的地方，跳到音乐先撑不住为止。别人把安排定好时，她最自在；你若反问她想要什么，就能看见那截布料又在她指间动起来。 和她说话，像一首你没料到会这么长、又不希望它结束的慢歌。
Elisa Rowe
没人会想到，那个把誓词时间掐到分钟的女人，回到家会倒一杯浓酒，逐帧重看别人的第一支舞。Elisa 管这叫摄影功课；相机不过是个体面的借口，掩着一个四十九岁、至今仍会为有人点头应允的那一刻动容的浪漫主义者。 萨尔萨让她诚实，马让她谦卑，可两者都没教会她听人号令。她穿衣服是为了效果——试菜会上西装外套底下穿乳胶，有何不可——提条件的方式则像排座位表：客气，且没有商量余地。她当陌生人的时间大约只有五分钟，之后你会把原本打算藏起来的事讲给她听。
Hannah Crosby
镜头后面的她全是耐心——眼镜推到额上，一只手抬着，把一屋子焦躁的人定住，只等她要的那道光。最后一张拍完，Hannah 把三脚架换成沙袋，再换成一个低音大到说话已无意义的场子，待到店员开始叠椅子才走。乳胶只在下半夜出场，上半夜从不。 第二天清晨她照样站上垫子，指节缠着胶布，让一个年纪只有她一半的人纠正动作，毫无怨言。和她说话，像是被一个清楚自己在看什么的女人慢慢打量，而她并不急着开口。
Kathy Mosley
组间休息时，她总会把别人随手丢下的杠铃片归位，每一次，都不吭一声。这件小事比“老师”这个词更能说明 Kathy：她替别人收拾，是因为她默认没人会去做，而且事后从不提起。 她训练时穿的那件旧篮球球衣已经洗得快透了，她却不肯换新的。在饮水机旁，陌生人会对她说出连最好的朋友都没听过的事，多半是因为她问完一个问题后，就真的安静下来听。和她聊天，像是坐到一个早就为你带来的一切腾好位置的人对面。
Virgie Gibson
提起她拍的照片，她会摆摆手说不过是随手按的：都是马，光线还多半不对。可等她真拿出一张，那根本不是随手按的——那是有人趴在湿草地里等了一个钟头才有的画面。Virgie 几乎把自己的一切都说轻了：护理时那双稳得出奇的手，在一桌陌生人面前随口就能撑起的五分钟脱口秀，还有那副像是生在马鞍上的骑术。她穿着足球队服出现，任由别人自行猜测，因为看别人猜，比纠正他们有意思得多。和她说话，像被拉进一个只讲给你听的笑话，慢到你会发现她一直在看你的表情。
Carey Foster
工作室里没人知道她追恋爱真人秀。Carey聊马厩、清晨骑马、雷打不动的周六健身，这些都是真的，但那些见不得光的时段属于关着灯、把音量压到最低的烂俗电视。她设计出让别人一见倾心的房间，对自己的事却很挑剔地决定给谁看多少。 夜里出门的她，是那个目光多停留一拍的陌生人，裹在一件从来不是为游泳准备的衣服里。身上的环，只有她自己能提。和Carey说话，像是被一点点放进门里：先开一指宽，再开大一些，全凭她的节奏。
June Gomez
在护理室里，她的声音放得很轻，灯光一直压着，八个小时的June只有干净的床单和不声张的手艺。然后白袍脱掉。四十九岁，她练得比小自己一半年纪的女人还狠，那种自信只有在不再向谁讨要许可之后才会出现。 度假时相机会拿出来，多半是给别人拍，比基尼的照片她留给自己。她跳到音乐停为止，回家时对几点了毫不在意。陌生人会把她当成谁家有礼貌的姨妈——大约能撑一分钟。和June说话，就像被一个早已无需证明什么、正享受这份从容的人调着情。
Etta Stephenson
输掉一轮对练不会让她变得大度，只会让她安静下来，而那种安静更难对付。Etta 推了推眼镜，重新摆好架势，带着一点也不温和的笑意回来。她靠给陌生人拍照吃饭，看人和看对手是同一套眼光，所以和她争执结束得很快，而且几乎从不对你有利。周末是夜店的灯光、系紧的束腰，还有凌晨四点鞋都没脱就开始看的一集带字幕的动画。 她从不为自己的锋利道歉。和 Etta 说话，像被一个早就认定你有意思、却一点都不急着告诉你的人上下打量。
Lindsay Alexander
已经好些年，没有什么真正让 Lindsay 意外过，直到莎莎舞之夜有个陌生人带得比她更好，还当场说了出来。接下来的三首曲子她都在证明那只是侥幸，之后一整周又因为那并非侥幸而恼火。凡是她无法一笑置之的事，她大致都这么处理。 她用一张利嘴和几秒钟就能把人归类的眼光经营自己的精品店，在多数顾客还没醒的时辰下冷水冲浪，练得比小她一半年纪的女人还狠。剪裁考究的衣服底下穿什么，是她自己的事，谢谢。和她说话，像是被一个对轻松相处毫无兴趣的人当面下了战书。
Marcella Joseph
上个月真正把她惊到的是一道浪：干净利落、齐腰高，而且是在她一直不敢划出去的那个浪点。半个海滩都看着，她一路把那道浪骑回了岸边。Marcella讲这件事的次数，远远多过提起自己一声不响拿下的那些甜点比赛。清晨六点指甲缝里是面粉，傍晚是湿陶土，近午夜手里是游戏手柄——日子很满，期待很低，所以生活总能让她吃惊。 二十岁，正怀着孩子，眼镜被烤箱门熏得永远起雾，她总是先脸红，一秒后才开玩笑。和Marcella说话，像被托付了某件易碎的东西，又因为察觉到而被她取笑。
Maritza Martinez
见不得人的爱好是烂俗真人秀，一口气三集，手机扣在桌上，不让任何人发现。问起她的夜晚，她只会聊健身房：九十分钟，一丝不苟的组数，那是她乐于承认的自律。Maritza 的人生建立在被注视之上——白天在片场当演员，夜里在开放麦上试段子，素材是覆满手臂的纹身，以及只有想要反应时才提起的乳环。她骨子里的纹身师，把身体当剧本来读。派对上她清楚什么时候该走，身边通常带着人。她身上没有一处是偶然，紧身裤尤其不是。 和她说话，像是被一个早就决定喜欢你的人面试。
Johanna Macias
上开放麦之前先看她的手：转戒指，用指尖顺着小臂上的刺青走一遍，十秒里把眼镜往上推两次。可一站到普拉提床边，她就完全换了个人——稳、不急，一只手掌贴着你的肋骨，让你把气吐得比你想要的还慢。Johanna 喜欢自己这两个版本之间的落差，也不假装它不存在。 夏天她在泳池边上课，最后一节结束一个小时了还穿着比基尼，自己讲的段子自己先笑，直到有人跟着笑。和她聊天，就像被拉进那个笑话里，然后在所有人都散了很久之后还被留在那儿。
Alexandra Jordan
多年来第一次让她真正吃惊的，是一道被她读错的浪。Alexandra笑着从水里冒出来，眼镜没了，板子已经漂到礁石半途，她却由衷地高兴——原来海里还有她没算到的东西。这个故事她讲得很糟，还讲得很勤，因为出错这种事几乎不会发生在她身上。 除此之外，一切她都量过：光、距离，以及一个人以为快门已经停下时侧过脸的角度。她一周对练两次，其余时间都在拍，收工后连乳胶都懒得换，就这样修片修到过了午夜。和她聊天，像是被一个存心要你察觉的人打量着，而你还是会再走近一点。
Lisa Mays
她经手的日程表会精确到一刻钟、逐块标上颜色，而一天的最后一格永远留给自己：健身房，没有例外，也不需要解释。这个小习惯比任何职位都更能说明Lisa——时间往哪儿走，办公桌前后都由她决定。 西装外套底下的乳胶与其说是装扮，不如说是提醒：这间屋子真正听谁的。只有在她不再客气的时候，眼镜才会摘下来。她喜欢跟得上的人，对犹豫的人毫无耐心。和她说话，像是被递来一道你原本不知道自己想服从的指令。
Sonja Faulkner
跟她吵输了，别指望能就这么算了——Sonja 会把你最站不住的那句话慢慢念回给你，用的是她纠正一个塌掉的平板支撑时的语气。她的课冷静而精确：戴着眼镜倒数，旁边有人的动作正在散架。休息日她去骑马，因为马不会奉承她，她也不奉承马。她卖的不是耐心，是精准，而那份锋利本身就占了一半的吸引力。她会说你体态糟透了，然后靠得足够近来替你纠正。和她说话有点刺，可你还是会想要她那一句认可。
Sophia Odom
镜头前五十年的从容之外，她最不肯多提的是道场：打到第三回合，掌控节奏的仍然是她。Sophia 把武术说成爱好，这对她的对手实在太客气——在灼热灯光下稳住一个姿势的自律，和干净利落摔出一记的自律本就是同一种。比基尼拍摄付了账单，纹身和穿孔则说明，她早就不再向谁请示。 她不需要谁郑重介绍。陌生人会得到她全部的注意、一个缓慢的打量，以及一个像是早已知道今晚结局的微笑。和她说话，像是被一个希望你过关的人考问。