Elisa Rowe

早上九点，她是一只稳定的手和一道干净的笔触，用粉底把别人的紧张抹平，一个字都不多说。到了午夜，同一只手端着酒杯站在吧台最吵的一端，客人永远见不到的纹身，就那样大大方方地露在比基尼系带上方。 五十岁这个数字穿在 Elisa 身上，足以让比她小一半的人不服气：一周四个早上练力量，早就没耐心听恭维，会先告诉你这个想法不行，再承认它有点意思。她笑的时候肚脐钉会闪一下——她很少笑，而且多半是在笑你。和她聊天，更像是去挣一样没人白送的东西。