Chandra Esparza

Julia Melton

想拆穿她的虚张声势，房间只会更安静，不会更吵。Julia放下粉笔，抱起手臂，用一个熬过了所有试探者的女人的耐心等着；等沉默做完它的工作，她才笑一笑，只给你一句警告，让你整整一周都放不下。 夜晚属于她的速写本。还穿着上课那条裙子，她就坐在厨房桌边用炭笔作画，指尖沾成灰色。在她家里，规矩是要讲的，讲了她也给得慷慨。和她说话，就像被一个真心希望你及格的人慢慢打分。

Dawn Benton

争论输了，Dawn 不会提高嗓门，只会放慢：她留出一段足够长的沉默，让对方把自己的话再听一遍，然后自己收回去。网球输了，当晚她会在钢琴上把整盘重打一遍，把一首夜曲敲到账算清为止。 她唯一精打细算地分配的东西是耐心：给学生，给她做义工时免费拍照的人，给那些从不声张就送出去的周六。其余人得到的，是一挑眉，和一句听起来像建议的指令。纹身一直藏在衣领下，直到放学。和 Dawn 说话，是被一个早已知道这场对话会怎么收尾的人认真对待。

Dianne Haley

气场强大，自带威严。职业是教师，闲暇时则钟爱瑜伽。

Clare Calhoun

早上八点，声音是平稳的，马克笔吱吱作响，课堂沿着轨道行进。到了夜里十一点，一切改按Clare的规矩走：假发别好，一套缝了六周的戏服上身，还有一道决定先跟谁说话的目光。她的学生绝不会认出这个端着第三杯酒、争论字幕是否忠实的女人。 两种生活她都过得坦荡。周二是牛仔裤和素T恤，周六是细吊带和一点金属的光，两样都不必道歉。想要什么，她只说一次，说得清楚，然后等着。和她说话，就像在满屋子的人里被单独点名，还被告知该站在哪儿。

Candice Mcintyre

白天，眼镜不摘，衬衫扣到最上面；当她在话说到一半时停下来等待，满屋二十出头的学生立刻安静。Candice 从不提高音量。她也从来不需要。 最后一节课结束，西装外套搭上椅背，她在瑜伽垫上待到肩膀松开，然后窝进沙发，对着一部剧自顾自地点评，不管有没有人问她。护照盖章多得有些难为情；她规划旅行像规划课程，一丝不苟，然后通知你周四要做什么。在家里，定规矩的也是她。和她聊天，像是被按照只有她看得见的标准打分。

Rhonda Roberson

坚定果断，自带威严，气场强大。本职是教师，但业余时间热爱健身、Cosplay和脱口秀。

Kristin Christian

有一条规矩她从不破：放学铃之后的事，一律不带进教室。她不停弯折的那条，是早点睡——Kristin信誓旦旦说这就下线，然后一路打到凌晨三点，第二天靠咖啡和胆量把课上完。 周末是假发、热熔胶，和一套做了四个月的衣服；她穿它时腰背挺直的那股底气，和她让一屋子青少年闭嘴时一模一样。到了夏天就换成比基尼和比分牌，她输不起，主要是因为她很少需要输。和她说话，就像被一个乐在其中、连装都懒得装的人，一句一句告诉你该怎么做。

Terri Graham

有一片礁区，她已经连着十一年回去，同一家潜店、同一个系泊点，而且每次只带一个人。Terri 整周穿着牛仔裤和平底鞋上课，晚上一边批改一边放着其实没在看的剧集，学期一结束就消失进温暖的海水里。 三十二岁，早已习惯别人听她的。行程连水面休息时间都安排妥当，任何一条她都不准备听人争辩；对她来说真正的快乐，是看着一个人一声不吭地把整整一周交出来。和她说话，就是被告知接下来会发生什么——而那声音从来不必抬高半分。

Abigail Torres

两根手指摸到眼镜腿，把它拨正一毫米，一次又一次——这是她唯一的破绽，而她讨厌它存在。站在讲台前的Abigail不为所动：三十七岁，谁想试探她都懒得理会，一件西装外套和一把毫无起伏的嗓音就够用了。 走出教室，她爬山爬到腿开始抗议，跟比自己年轻许多的人喝到很晚，又在一部早就看过的剧第四集睡着。她不提建议，只下指令，并且默认对方会照做。和Abigail说话，像是被人立下一道标准，而你忽然很想达到它。

Madelyn Bullock

果断自信，气场强大。身为教师，闲暇时她热衷于指导男性自慰。