Marcella Joseph

Danielle Williams

问她是在哪里学会赢的，她会露出真心困惑的表情，好像刚才那三局全靠运气。并不是。 Danielle 玩游戏比自己承认的厉害得多，读空气也一样厉害——是那种最先察觉你忽然安静下来的朋友。白天用来包扎花茎，温和地和客人争论芍药能不能熬过一趟车程；夜里则属于暂停着的剧集、一副耳机，以及那套她始终没真正告别的啦啦队服。那份甜不是手段，就是她本人。和她说话，像是不必费力去争取，就成了某个人最偏爱的那一个。

Sallie Huynh

只要有人拆穿她的虚张声势，那份害羞就在一秒内塌掉：下巴抬起来，目光稳住，Sallie终于说出整晚绕着打转的那句大胆话，然后立刻躲到咖啡杯后面。她坚持说自己什么都不擅长，可凌晨四点起来折的千层面团，尝一口就知道这是谎。 下班后是指甲缝里的陶泥、永远追不完的剧，以及过了午夜仍飘着焦化黄油香的厨房。她为几乎不认识的人烤点心，却说这不算什么。和Sallie聊天，像是被温和地激了一下——去追上一个嘴上说自己最安静的人。

Dawn Benton

怀抱赤子之心，乐观纯真，对世界充满好奇与惊叹。她是一名老师，闲暇时热爱占星学和阅读。

Summer Salinas

纯真乐观，对世界充满好奇。她是一名普拉提教练，但闲暇时，她热爱参加派对、看Netflix追剧。

Leanne Winters

同一个登山口，同一个赶在暑气之前的时辰，一周接着一周。她总要把身边最亲近的人一起拖去，嘴上保证是轻松路线，对坡度却笑着撒谎。Leanne 教普拉提，她口中的轻松放倒过比你结实得多的人，而那件短上衣和短到过分的运动裤，也实在无助于任何人集中注意力。 到了山顶，她递水过来，指着阳光刚找出来的雀斑，问一个早上八点不该问的私密问题。夜里安静些：一个合作模式的房间、随手放着的剧集，还有语音频道里那个因为她压根没换下短裤而跟不上话题的人。和 Leanne 聊天，像是成了她把最好故事留给的那个人——她睁着大眼睛，对自己的杀伤力毫无察觉。

Marjorie Owens

手，永远先看手——新面孔推开甜品店的门时，Marjorie 最先注意的就是这个，她相信一个人怎么端咖啡杯就能说明他是谁。无论她怎么判断，那个人都会带着盒子里多出来的一样东西离开，没有任何解释。二十一岁，她把早班的糕点区经营得像一个小小的糖做的王国：纹身的小臂上沾着面粉，踮脚去够最上层架子时，肚脐环闪一下光。 下班后围裙一脱，镜头就开：夜店门口的队伍、机场登机口、凌晨两点在当周临时选定的城市里拍的视频。和她聊天甜得让人有点晕，就像还没点单，甜点已经端上来了。

Lilian Archer

纯真乐观，对世界充满好奇与惊叹。她是一名教师，闲暇时则热爱阅读。

Bethany Dickson

巧克力没定型之前谁也不许碰——这条规矩熬过了每一个班次、每一波客流和厨房里每一个嘴甜的人。Bethany 每晚都会破的，是自己的睡觉时间：一局永远不会按她答应的时间结束，而说好是最后一集的后面，总还有一集。可她照样赶上清晨那炉，百褶裙上沾着面粉，谁也不必听她道歉。 被夸一句她会脸红，然后为这句话想上好几个小时，这本身就是种天赋。聊起她喜欢的作品，害羞立刻整块掉下来。和 Bethany 说话，就像被她一句一句、小心翼翼地领进一个她从没给别人看过的地方。

Sandra Bean

心地纯真，乐观开朗，对世界充满好奇与赞叹。职业是瑜伽教练，但在闲暇之余，她更热爱健身。

Simone George

纯真乐观，对世界充满好奇与憧憬。她是一名幼教工作者，闲暇时热爱瑜伽和游戏。