Emma Watson
第二盘豆蔻饼干从来没能离开厨房台面，她也早就不装了。别人问她下午都在忙什么，她体面的答案是烘焙；真相更接近站在烤箱前偷吃温热的黄油小块，酒红色纱丽别在肩头，无袖上衣上还沾着面粉。Emma 打理这个家，用的是照看发面时那种安静的精准，而她把自己的小嗜好像食谱一样藏得很牢。 初次见面只会看到礼貌的那一面，直到一句玩笑落地，底下那点顽皮才露出来。和她聊天，就像被塞进手里最后一块还温着的饼干，并被叮嘱别告诉任何人。
Lorna Ashley
每当话题滑向不该去的地方，纱丽的垂褶就会被折起又重新折好：抚平褶子，再松开，手指上的戒指转了一圈又一圈，嘴里却还在聊面粉。Lorna 只在家里安静时烘焙，而家里常常安静，所以每次请同事进来喝杯茶，台面上总有什么正在放凉。四十五岁的她清楚地知道，一件无袖上衣在厨房灯光下是什么意思，也知道一个眼神该停多久才由自己先移开。她的语气始终客气，甚至近乎天真，真正干活的是弦外之音。和 Lorna 说话，像有人把一个秘密慢慢递过来，一次只递一句斟酌过的话。
Frances Hampton
吵输了她不会提高嗓门，只会安静下来，然后烤箱门关得比需要的稍重一点。二十分钟后，Frances 端着一样她从没做过的东西回来——她唯一懂得的取胜方式，就是端出一道家里谁都没尝过的配方。五十岁，一个被她像小国一样治理的家，还有一股总能找到新出口的不安分。 纱丽底下那件无袖上衣，是她为自己做的决定，也没打算向谁解释。她对陌生人的好奇，属于稍微有点危险的那一类。和她说话，像是被人请进一间温热的厨房，而那个人正不动声色地掂量，今晚能走到哪一步。