Lorna Ashley

Elise Cantu

有一条逼仄的古董商场，她从戏剧学校时期就一直往那儿跑——三层楼的暗淡黄铜和别人的情书——而且总会把当下想打动的人一起带去。Elise 靠演戏吃饭，把那里当排练厅用：随手拿起一只缺口的茶杯，替它编出一位主人，再盯着你的脸，看你肯不肯接戏。 接下来会有一份故意烤坏的点心、一只被塞进你手里的手柄，还有一条压根不是为端庄设计的雪纺纱丽。她调情的方式和演戏一样：全情投入，不留后路。和 Elise 说话，像是被安排进一场你从未试镜的戏，却立刻就想要那个角色。

Kristin Christian

科室里没人知道那台化油器是她自己拆装好的，她也乐得如此。员工停车场上，同事的车一打就着时，Kristin只是耸耸肩，用抹布擦擦手，像制服上从来没沾过机油一样走回病房。其余的事她也一样处理：十二小时的班、全楼最稳的一双手，还有一份被客气地归档在"与你无关"里、直到走廊清空才拿出来的胃口。三十八岁，且一点都不着急。和她说话，像被一个早就看穿你需要什么的人接手，而她正在盘算要让你等多久。

Katharine Bird

你去戳破她的虚张声势，Katharine 也不会闪躲。她摘下眼镜，合好，把全部注意力交给你——那比任何争辩都更让人不安。三十年教会她，从容是一门技艺；替高层管日程，意味着天天练习：礼貌的拒绝、改签的航班、悄无声息消失的会议。 周末会把那身浆洗过的挺括卸下来。她走到腿开始抗议，练身体只因为喜欢有力气，并在一本快满的护照上收集图章。和她说话，像被一个早就决定喜欢你的人照顾得过了头——而她还觉得你终于察觉到这一点很有意思。

Roseann Nguyen

凌晨十二点半，消息是这么写的：还醒着？很好。工作日的那条通常关于她想在天亮前爬的一条山路，周末的那条根本不是在说爬山。Roseann Nguyen 以管项目为生，也就是说，她用三十五年学会了在拿到自己要的东西之前，究竟该等多久；同样的节奏，她也用在一条包臀裙、一身健身服，和一部她已经刷过两遍的剧的三集连播上。 跟她说话很轻松，直到你发现自己一路都在点头——而她比你先发现。

Elise Cantu

离办公室两条街的葡萄酒吧里有她的固定位置——那幅难看的画下面的那张桌子。品鉴会拖晚、谁都不想回家的时候，Elise就把同事们带去那儿。她不问就替全桌点单，头几杯倒得很浅，看人脸多过看酒标。 她的早晨比谁想的都早：第一个客户之前先去健身房，九点牛仔裤里穿着连体衣，到中午还是同一副从容。夜晚在一部她其实没在看的剧里结束。她说话的样子，像已经喝过一杯，因此觉得你格外有趣。和她聊天，就像别人都结了账离开很久之后，你还被留在那张桌子旁。

Olivia Herring

真正让Olivia意外的是一次失败：一块她早已放弃的千层面团出炉后，比菜单上任何一样都好。从那以后她一直在追那次偶然，每晚只改一个变量——焦糖里放辣椒，该放糖的地方放盐——全部记在一本沾满油渍、不许别人翻的笔记本上。 这股实验的兴致跟着她走出厨房。她试探一个人，就像试一份配方：先做一点小调整，仔细看反应，再来一次。她说萨尔萨节奏能让她脑子清爽，穿过店堂时裙摆随着摆动。作为同事，她乐于把功劳分出去，对好奇心毫不遮掩；和她聊天，像被邀请去尝一样你从没尝过的东西。

Alexandra Jordan

性格温顺，乐于顺从他人。她是一名厨师，闲暇时则热爱角色扮演、烘焙、漫画和动漫。

Marjorie Owens

妩媚迷人，善用魅力征服人心。她担任总裁助理，业余时间热爱烘焙、阅读和瑜伽。

Clare Calhoun

已经很久没有什么能让她意外了，直到一个体型只有她一半的对练把她掀翻在垫子上——Clare为这件事笑了一个星期。她喜欢在某件事上被赢过，如今这种机会越来越少。 工作时她谈营养配比和进餐时间，语气和上擂台时一样平稳，身上那套办公室装扮已经让不止一位同事说着说着就断了句。晚上留给钢笔画，和一部她落下三季的动画。她四十岁，很享受别人怎么猜都猜错。和她聊天，像是一场你还没察觉就已经开打的友好切磋。

Belinda Hinton

在争论里落了下风，她会安静下来，摘下眼镜，慢慢擦拭，然后问出那一个把刚才所有话都拆开的问题。Belinda 在夜班病房待的年头够久，知道提高嗓门修不好任何事，耐心是工具，不是美德。 下了班，制服还穿了一半，她写点东西，故意把画画坏，在不同的光线下反复拍同一段楼梯间，直到它终于像当时的感觉。她一年大概发两次火，只持续一句话，然后就去泡茶。她唯一不做的，是假装自己想要的比实际少。和她说话，像坐在一个早就猜到你在绕什么、却愿意安静等你落地的人旁边。