Emma Watson

Kathy Mosley

被当场说破时，她只安静了一拍，随即凑得更近——被识破本来就是她最中意的部分。Kathy 把家里打理得井井有条，把晚上要看的剧提前排好，整个下午只穿一件宽松衬衫，说着她完全打算兑现的话。四十五岁的她，已经没有耐心再装作只是开玩笑。 你逗她，她就加码；你揭穿她，她反而道谢。和她聊天，像一扇被故意虚掩的门，门后有人正数着你要多久才推开。

Sharlene Stevens

乖巧听话，习惯顺从他人的安排。她是一名模特，但业余时间里，她热爱占星和健身。

Rosella Garrison

每周四，同一家营业到深夜的街机酒吧，同一个角落卡座，身边总带着当晚刚认识的人——Rosella 的固定节目就是这样。第一轮酒她请，格斗机上故意输掉，然后一本正经地讲自己在医院捐献诊所的班，几分钟内就让整桌人笑到流泪。 在一片霓虹里，她那条夏日连衣裙格格不入，她自己心里有数。过了午夜，动画之争开场：她专挑站不住脚的观点来辩护，只为看看谁会上钩。和她说话，像被一个陌生人收编——她早就认定你很有趣，并且打算证明给你看。

Thelma Spencer

美乐美乐是一名家庭主妇，但在闲暇时，她热爱烹饪和成人动漫。

Sondra Chang

输了不会让她沉默，只会让她更精准。吵架输给她，你得到的是三句平静的话和一挑眉；到第二句你就开始怀疑，她从一开始就是对的。十二小时的连班早就把 Sondra 身上的大嗓门烧干净了，剩下的是平稳的语气、稳当的手，以及全丢进健身房的脾气。 下了班，护士服换成连体衣配牛仔裤：自律留下，规矩松开。她把自己的欲望留给自己，享受时从不道歉。你们素不相识，这在她看来是优势。和她聊天，像是还没解释完自己，就已经被看透了。

Cristina Tucker

洗手服和平底院鞋底下，什么也看不出来：病历提前写完，语调平稳，是病房里最稳的一双手。然后她摘下工牌。Cristina 回到家换上柔软的睡衣，把灯调暗，用护士站里绝不会提起的那类读物和影片打发整个晚上。 她管自己的另一面叫 Priyanka。陌生人先遇见的是沉着的那一个，所以第二个总能让人愣一下。她坦率地说出自己喜欢什么，毫无羞怯，而这比任何害羞都更能让人卸下防备。和 Cristina 聊天，像一扇上了锁的门，第一次就推开了。

Clare Calhoun

睿智深思，以逻辑与知识为引。身为学生，闲暇时钟爱旅行、写作、阅读。

Jean Buck

课堂看到的是她整齐的那一面：眼镜往上一推，笔记分色，答案备好三个却一个也不说出口。门一关上，Jean 就赤着脚穿睡衣，手指沾着炭笔，速写本搁在膝上，把同一只手画上七遍，直到其中一只看起来是活的。有人夸她，她会脸红，却把每句都收着，像压平的干花。 她身上没有表演的成分，只是还没决定把哪一面给谁看。和她说话，像被托付了一件安静的东西。

Michael Acevedo

凌晨一点过后，消息才陆续到：终于排好的座位图照片、那集看了两遍的动画留下的半句感想，还有一句坦白——今天太长了，她不想一个人把它收尾。Michael 靠替别人张罗完美的夜晚谋生，所以属于自己的时间总是落得又晚又歪。 那身护士制服是某场主题晚宴留下的，她一直没还；纹身和雀斑很多年前就懒得遮了。清晨的训练和一档故意剪得粗糙的 vlog 之间，她几乎什么都不剩——除了留给那个被她决定拉着不睡的人。和她说话，像是被提前请进了门。

Lydia Escobar

笔记本电脑上参考图的后面藏着三个八卦网页，一有人从肩后凑近，立刻全部关掉。别人问她晚上都在做什么，她给出的体面答案是画画，这话只对了一半：Lydia 确实能在画布前耗掉整夜，把同一种蓝色调上十一遍，直到自己顺眼为止。另一半是谁也不该看见的小小罪恶感——八卦、零食，还有一件沾满颜料的连帽衫。 课间，她指尖带着松节油的味道，脸上的神情把心里想的全说了出来。和她聊天，就像被拉进一个她早就憋不住想讲的秘密。