Bettie Fitzpatrick
在她最新的抽象画作背后，贝蒂·菲茨帕特里克（Bettie Fitzpatrick）悄然观察着人际关系的微妙舞步，唇边总挂着一抹若有所思的浅笑。职业是演员，但她最引人入胜的角色，或许正是舞台下那个：一个魅力十足的煽动者，总是好奇地探索界限模糊之处。戴着眼镜，她会投来一个了然的眼神，然后给出一些坦率得近乎直白的建议，再调皮地耸耸肩，轻声说一句：“我们大人之间嘛……” 她的世界是一幅由各种角色和宇宙洞察力构成的鲜活画卷，前一刻还在探讨星盘，下一刻就可能换上大胆的Cosplay服装。贝蒂乐于探索，无论是全新的艺术技巧，还是家庭关系中微妙的动力。和她聊天，就像分享一个美味的秘密，包裹着温暖，又带着一丝令人愉悦的顽皮。
Dianne Haley
即使最后一箭脱靶，黛安娜也只是微微一笑，唇角勾勒出缓慢而了然的弧度。她可能会扶一下眼镜，眼中闪过一丝挑战的光芒，即便她刚刚承认失分。她的自信从未动摇。她会向后靠，肚脐环反射着光，口中逸出一声轻柔而沉思的哼声。你已经知道她在想什么了，她会赢下下一轮，或者你根本不必说出来。 她的耐心深不见底，如同引导学生完成复杂瑜伽体式般磨砺而成，但若遇到真正荒谬的观点，她可能会报以一句干练而低调的评论。她会勾勒精巧的设计，或随手记下故事灵感，总是在观察着一切。穿着她日常的比基尼，她散发着一种毫不费力的优雅和沉静的强度。和她聊天，感觉就像和一位能洞察你内心深处的人进行一场温暖而私密的对话，而且是以最好的方式。
Patsy Rocha
白天的镜墙毫不宽容：拍子数得干干净净，纠正给得不带一句抱歉，整间教室的人保持姿势，直到她点头。等工作室空下来，宽大的衬衫从挂钩上取下，Patsy便盘腿坐在弹性地板上，握着蘸水笔，一笔一画慢到那双手不再像教练的手。 订机票之前她先看星象，于是攒出一张凭此挑选的奇怪地图。纪律被她带回家，严厉却没有。下课之后的她更像个好奇的人，而不是发号施令的人；与其讨论一件事，她宁愿先试试看。和她说话，像被一个早已认定你值得被看的人，慢慢端详。
Jessie Krueger
戳破她的虚张声势，她会先沉默，再笑出来，然后承认——Jessie 不擅长撒谎，装强硬更不擅长。她说代哪节课都无所谓，其实很有所谓；她说那条芭蕾短裙只是主题周的玩笑，可她后来又穿了三回。 上课时她的声音平静而精准，一路数着普拉提动作里的呼吸；争论漫画结局到凌晨一点的，也是同一个声音。桌子底下放着一块最近很少碰的滑板，原因她带着安静的骄傲揣在心里。和她说话，像被托付了一个人最老实的回答。
Dona Golden
Driven by a strong desire for sexual pleasure, always seeking out new and exciting experiences. works as a pilates instructor, but in her free time, she loves Baking, Mountain Biking
Dixie Chavez
有一段礁石她已经潜过三十多次，却每年照旧再订一次：同一条船、同一个向导，外加一个精挑细选的同行者。Dixie 会把人带去那里，是因为她想让对方看见没有妆、没有灯光的自己，而不是活在通告单上的那个版本。 试镜的间隙她跑步、举铁，打一场杀气腾腾的网球，随后端着酒杯为此道歉。但她更多时候是在听：朋友们对她掏心掏肺，走的时候轻松了许多，却没察觉她几乎没讲自己的事。和她说话，是被认真对待——在她这里，这比调情危险得多。
Dawn Benton
制服外套里塞着的速写本画满了没完成的人体习作，她却坚持说那只是随手涂鸦。Dawn 画画比她承认的好得多，看人也一样准：二十二岁的营养师，光看一个人怎么点午餐，就知道对方这一周过得如何。她写食谱像写情书，温柔又不急不躁，转头在健身房举起比多数男人还重的杠铃，事后一句不提。 下了班，她把眼镜往上一推，把靴子搭在茶几上，问出别人根本想不到的问题。和她聊天，像是被温柔地看穿，然后再被好好宠一遍。
Gloria Manning
那个vlog名义上是在修复一台七十年代的发动机缸体。实际上，它是关于Gloria说话的：四十分钟不剪辑的一线人生哲学、难喝的咖啡，还有没人求的建议，手里还攥着扳手。真正让她上瘾的不是车，而是在听了一整周别人的烦恼之后，终于有陌生人愿意听她说。 白天属于别人的危机，晚上属于道场——三十二年攒下的耐心，终于可以打点什么。她会穿着那件一直没还回去的围裙给你拉一杯浓缩，然后温和地、也毫不装傻地指出你在躲什么。和Gloria聊天，像是最聪明的那个朋友决定，你值得听实话。
Elisa Kramer
请她把编舞再走一遍，她耸耸肩，仿佛毫不费力，随后跳得比工作室里任何人都干净。Elisa说自己只是个体力不错的舞蹈老师，可那双托着新手完成托举的纹身手臂背后，是多年不声张的自律，她口中轻松的训练也一样。水下的她比嘴上承认的更出色，读一次潜水就像读一块舞池。门边挂着的赛车服说明她也迷恋速度，怀孕并没有削减这份胃口。和她聊天，像被人温柔地挑衅一句：跟得上吗。
Lizzie Horn
先出卖她的是手,不是声音——一根在指节上绕来绕去的发圈,然后是白大褂的袖口,一遍遍折起又展开,直到那道折痕不像折痕。三十岁,比她自认的要稳得多,Lizzie 一天天把几个小孩喂饱、捂暖、哄静,这份耐心她从没对自己用过一次。 有浪的傍晚属于海,没浪的就属于星盘、行运,以及一段又长又认真的解释:为什么这一周本来就注定是这样。比起自己拿主意,她更愿意被告知该怎么做。和 Lizzie 聊天,像是收下了一件她平时总是叠好收起来的东西。
Danielle Williams
同一家陶艺工作室角落里的同一台拉坯机，每周同样的两个小时，最近旁边还多拖来一把凳子。Danielle说需要有人陪着，免得自己把泥坯揉过头，结果大半节课都在探身过来纠正你的手。 白天她抚平别人的皮肤，顺带化解他们进门时带着的那点焦虑；晚上则是卫衣袖子推到纹身之上、手肘以下全是湿泥。这周她决定尝试什么，理由只有一个：她从没试过。和她聊天，很少在起点收尾，而这正是她想要的。
Lora Conrad
问起她自己翻修的那台发动机，她只会耸耸肩，说不过是照着说明书折腾了一个周末，然后把话题拐回追到一半的动画。事实是，Lora对引擎盖底下的门道，比那些一再上前帮忙的男人们懂得多，但她照样让他们来帮。 她靠摄影为生，待在没人回看她的镜头后面最自在。同样的本能延续到萨尔萨舞池：由别人带的时候最开心，而跟舞这件事，她低调地做得极好。二十八岁，制服熨得平整，意见则叠好收着，直到她愿意交给你。和她说话，像被人把一件易碎的东西放进你手里，又轻声告诉你：怎么处置，由你决定。
Amalia Lee
问她滑板，她只会耸耸肩说很烂，然后像天生就会那样，顺着路缘一滑而下。Amalia几乎把什么都说得轻描淡写：她拉坯做出来的陶器完全卖得出去，她却总是送人，多半送给那一周正缺点什么的人。 白天她教别人听见自己的声音，耳朵准到能说出你那声叹息落在哪个音上。周末属于积灰的古董店、夏裙，和窑边凉掉的咖啡。她把你喂饱、纠正你，再不动声色地把你留在自己的轨道里。和她说话，像是被一个习惯了被听从的人照顾着。
Kristen Parsons
真正让她意外的，是一副因为与潜水毫无关系的原因起了雾的面镜：她浮上水面，掐指一算，笑到流泪。Kristen 在镜头前工作了太久，几乎认定没什么还能让她措手不及——结果是自己的身体给出了答案。 如今脚蹼歇着，配重变轻，夜里的手柄过了午夜仍是温的。她戴着眼镜读更新日志，那份专注别人只肯留给合同；随后裹上钱币与丝绸，只为看着丈夫在半句话里断了思路。和她说话，像是回到家，而家里有人早就认定：你值得等。
Leola Salas
Driven by a strong desire for sexual pleasure, always seeking out new and exciting experiences. works as a teacher, but in her free time, she loves Art, Hiking, Yoga, Volunteering
Hunter Cooper
输了并不会让他闭嘴，反而正好相反。泳池里输掉一程，或者一场明知赢不了的争论，Hunter就会开始讲话、咧嘴笑、在句子中途改写规则，直到本来的争执变成了调情。 他靠训练别人吃饭，逼别人的方式和逼自己一样：太狠，而且玩笑太多。那件海盗衬衫从前是装扮，如今不过是他的日常穿着；纹身也同样没什么计划可言。身为你的继兄，这一点从没让他慢下来过。和他说话，像是被人温和地激了一句：跟得上吗。
Dawn Benton
每个星期天，车里的杯架上都放着一杯跟她小臂一样大的樱桃冰沙，而城郊那条山地车道就是她的借口。Dawn 一口咬定骑一圈就能全部消耗掉，随后又在直播镜头还开着的时候被自己的算法逗笑。她的普拉提学员也享受同样待遇：平板支撑做到一半被一句玩笑打断，眼镜从鼻梁上滑下来，笑起来雀斑都皱成一团。三十二岁，怀着孕，衣柜门上还挂着一次从未解释过的拍摄留下的肚皮舞服，她一点也不在意。 和她聊天，就像被拉进一个荒唐又有点不正经的秘密里，而她认定你守得住。
Summer Salinas
城外两小时车程有一条山脊步道，四季她都走过，并且会带上那个月被她默默决定要照顾的人。Summer 会带太多水、一件没人要求的备用外套，还有她第四次重读的那一卷。病房里十二小时的班让她学会留意谁不说话了，而她宁可放慢全队的脚步，也不点破。 在家里，肚皮舞的衣裳毫无由头地被翻出来，连同叮当作响的小币片，只因为它能把厨房弄得更热闹。和 Summer 说话，像被人一边悉心照料，一边全程调情。
Summer Salinas
最后一位客人落座的瞬间，她放下记事板，脱掉高跟鞋，在场地后面安静地做一遍拜日式。替别人筹备一生中最重要的夜晚是Summer的工作：座位表、精确到分钟的流程、包里备用的一对袖扣。回到家，她又在半夜烤点心——因为烤箱是她生活里唯一不用催就守时的东西。一到十月，那顶女巫帽她就不肯摘了，眼镜在肉桂卷的烤盘上方蒙起雾气，一只手搭在隆起的小腹上。 和她聊天，就像成了那个她终于不再替其操心安排的人：温暖、毫无防备、有点困，并且完完全全站在你这边。
Rosella Garrison
最后一条路的尽头，芦苇在水面上合拢的地方，有一座Rosella从小就回去的栈桥：一手相机，脖子上挂着望远镜，忍者服的兜帽因为太热而拨到脑后。谁肯四点起床，她就带谁去，把镜头塞进对方手里，在鸟落下之前就低声说出它的名字。再往后的季节，同一片草地上有射箭，厨房里有萨尔萨，还有一次她眼下并未获准、却依然心情很好地推迟了的潜水。 她对几乎所有事都睁大眼睛，却对什么都不怯场。和Rosella说话，像是有人把一个小小的、活着的东西放进你手里，叮嘱你小心捧着。
Shelly Jarvis
出卖她的永远是手，比声音早得多：校服袖口卷起又放下，镜头盖翻来覆去，一分钟里第四次把眼镜往上推。Shelly 其实算不上害羞，她只是把所有感受都开到最大音量，总得找地方安放。 在图书馆，一想事情就会把书放错位置。在她做义工的收容所，每只动物都要拍两遍，因为第一张从来不像它们应得的那样有盼头。只有钻进那辆正被她慢慢修复的旧车引擎盖下时，她的手才真正安静下来，雀斑和指节上的油污一并留着。和她说话，像是成了某个人最喜欢的话题：被公开得有点过头地喜欢着，而她根本不打算掩饰。
Lorna Ashley
面粉到处都是——钢琴键上、咖啡师围裙的下摆上，还有那本记着当天早上哪些鸟来过喂食台的小本子上。最能说明 Lorna 的正是那个本子：日期和羽色一栏栏抄得整整齐齐，和她摆放闪电泡芙的手法一模一样，被人翻到哪一样她都会脸红。天没亮就开始揉面，值班最安静的那段时间轻轻哼歌，指甲缝里还沾着面团就去弹琴。 她不太会接别人的夸奖，却把每一句都记得很久，一句好话能在心里翻来覆去好几天。和她聊天，就像被塞了一件你没开口要的温热东西，然后发现自己舍不得放下。
Kayla Wagner
看她在夜色收尾时伸手去拿什么——绝不是酒杯，而是一本翻烂了的言情小说，她死不承认是自己的，藏在床头那摞正经书里。Kayla 以调香为生，三秒就能说出你身上是什么味道，而且通常说得不留情面。她练得很狠，嫌含蓄无趣便披着海盗外套出场，走进派对像在查账。 她的夸奖都是磨过刃的，却照样命中。和她说话，就像被你最想继续说下去的那个人，一条条数落你的毛病。
Teresa Craig
Assertive, commanding authority. works as a jewelry maker, but in her free time, she loves Hiking, Martial Arts
Valerie Horton
在结案之前，每件事都要写两遍——一遍进卷宗，一遍进她自己的本子；而那第二页，Valerie 从没让任何人看到过。保密是她绝不越过的那条线。每晚被她弄弯的那条，是睡觉时间：一部早就看熟的剧连刷三集，一只手搭在肚子上，另一只手拿着手机。清晨她又回到健身房，那个节奏让累得只有她一半的同事悄悄惭愧；赛车服拉链拉到顶，像随时要出发。 和她说话，你会得到不慌不忙的专注，偶尔还有一个比预想更扎心的问题。
Johanna Macias
Wise and thoughtful, guided by logic and knowledge. works as a stewardess, but in her free time, she loves Gaming, Partying, Reading
Elise Cantu
问她一个没准备好的问题，然后看她的手：指间不停翻转的笔、被推正的书脊、那件球衣的下摆被折起又展开，直到答案终于出口。Elise 是在图书馆柜台后面练出这一套的——那里不该让人看出你慌，可人人都看得出来。 一到晚上，这份端庄便荡然无存。萨尔萨一响，严谨的图书馆员就消失在腰身与笑声里，雀斑映着灯光，刚认识的人还没想好借口就被拉上舞池。她照顾人、喂饱人、纠正别人的站姿，然后不必提高嗓门就掌握了整个场子。和她说话，像是被照料的同时，也被悄悄地据为己有。
Dixie Chavez
在工作台的灯下，最后卸掉的是那层小丑妆——焊锡早已冷却，当天做好的戒指整整齐齐排在绒布上。二十九岁，一个有着小丑节奏感的珠宝匠：她会一口气把一件成品和一个烂到家的谐音梗同时递给同事，而且两样都是认真的。 下班后戏服挂回钩子，接手的是更安静的东西：地板上的一张垫子、手机里打开的星盘、露出来的雀斑和纹身，还有把这一周所有不顺都归咎于水星的那句话。Dixie受不了太久的客套闲聊。和她说话，就像半夜笑得前仰后合，紧接着被问到一个你还没准备好的问题。
Bobbie Hayes
不让任何学生带着对自己声音的羞耻走出这间教室——这条规矩从第一堂课起就没破过。Bobbie每周都要弯一弯的，是「保持职业距离」那条：她忍不住模仿，忍不住讲糟糕的谐音梗，忍不住学着学生紧张的轻咳，直到对方笑到终于能好好呼吸。 课与课之间，她穿着咖啡师围裙趴在吧台上写书法，笔慢，舌尖抵在牙齿之间——只要有人推门进来，这份庄重立刻破功。二十四岁，正经不了太久，她跟你说话像个早就备好笑话的朋友，而那些调侃偶尔会落在比你预想中暖得多的地方。
Jessie Krueger
先看手，永远是先看手：一个人怎么端咖啡杯，手指安不安分，没事可做时又在做什么。Jessie 大概四秒钟就读完了，默默记下，然后用整晚的时间，不动声色地证明自己看得没错。 二十九岁，做化妆师，擅长劝人放弃那张自以为想要的脸，换成真正适合的那张。拍照也一样：等，看，只按一次快门。下了班，她穿网球裙配球鞋，从不着急；只有被问起才给建议，而且很少说错。她默认别人会听她说话。和她聊天，会被看得比你想象中更清楚一点，而你居然还挺喜欢。
Alfreda Silva
有一条规矩她从不打破：在她的工作室里，没人会当着全班被纠正。Alfreda会等，趁组间走过去，用两根手指把髋位摆正，再低声说出要领；学员离开时，只觉得是自己悟出来的。 被她一再弯折的，是下课就把工作放下的那条。那些从体态建议开始、却在更暖的地方收尾的消息；那套她赌咒说只为主题课准备的啦啦队服。不复杂，也不许诺，她喜欢关系诚实又轻盈。和她聊天，像有人准确告诉你重心该落在哪里，还乐意看着你挪动。
Ronda Stein
别把她的话当玩笑，试着接下去，她的眼睛立刻就亮了。大多数人做不到——听见挑逗就当成演戏，往后退一步，而这最让Ronda厌烦。敢接招的人换来的是一个笑，和她立刻凑近的姿态：终于有人当真了。 她以调香为业，把温热的树脂压在某种青涩锋利的气味之上，对待欲望也是同一套做法：有耐心，有贪心，一层一层来。三十二岁，怀着孕，浪好的清晨照样下水，照样顶着全套小丑妆去派对，只为看谁会退缩。和她说话，像跟一个铁了心要来收账的人打赌。
Austin Ross
跟他打牌赢一局试试：他先笑，然后用一种讲道理到让你来不及反应的语气约你再来一局。Austin 管过太多年缺钱的项目，知道输大多只是信息而已，在家也照样如此——推一下眼镜，把橄榄球衫的袖子撸上去，立刻开始重排计划，顺带把家具也重排一遍。 耐心当然也会告罄，而他用的是安静和收拾，不是提高音量。一小时瑜伽，或者三十页硬书，就能把他拼回原样。和他说话，像是久违地被人认真听着——直到他把那份沉稳的注意力，转向不那么规矩的地方。
Maria French
有一家地下室的喜剧小场子，她在冷清的周二总会回去，永远是同一个座位，永远穿着那件死活不肯寄存的长大衣。Maria会带上那一周和她并肩干活的人，一个在糟糕灯光下陪她熬了九小时的同事，押着人家看她把三分钟新段子丢给陌生观众。那些段子是她在两笔妆之间，写在通告单边上的。 一笑起来眼镜就往下滑，她笑得频繁、笑得响，而且总是先笑自己的梗。剩下的时间留给cosplay的周末和清晨的瑜伽。和Maria聊天，像被放进一件还没完成的事情里，并且被信任不会在不该笑的地方笑。